Io e Héctor siamo stati sposati per cinque anni. Dal primo giorno in cui sono diventata sua moglie, mi sono abituata alle sue parole fredde e ai suoi sguardi indifferenti. Héctor non era violento né urlava, ma la sua apatia faceva appassire il mio cuore un po’ di più ogni giorno.
Dopo il matrimonio siamo andati a vivere a casa dei suoi genitori, in un quartiere di Città del Messico.
Ogni mattina mi alzavo presto per cucinare, fare il bucato e pulire.
Ogni sera mi sedevo ad aspettare che tornasse, solo per sentirmi dire:
« Sì, ho già mangiato. »
Spesso mi chiedevo se questo matrimonio fosse poi così diverso dal vivere in una pensione. Cercavo di costruire, cercavo di amare, ma in cambio ottenevo solo un vuoto invisibile che non riuscivo a colmare.
Poi un giorno Héctor tornò a casa con un’espressione fredda e inespressiva.
Si sedette davanti a me, mi porse i documenti per il divorzio e disse con voce secca:
« Firma. Non voglio più sprecare il nostro tempo. »
Rimasi pietrificata, ma non sorpresa. Con le lacrime agli occhi presi la penna tremante. Tutti i ricordi delle cene che aspettavo, delle notti passate con il mal di pancia che sopportavo da sola, mi trapassarono come coltelli.
Dopo aver firmato, feci le valigie.
In quella casa non c’era nulla che mi appartenesse, se non pochi vestiti e il vecchio cuscino con cui dormivo.
Mentre uscivo con la valigia, Héctor mi lanciò il cuscino con un tono sarcastico:
« Prendilo e lavalo. Sta già cadendo a pezzi. »
Lo presi, col groppo in gola. La federa era sbiadita, macchiata di giallo e consumata. Era il cuscino che mi aveva dato mia madre quando andai a studiare in città, quello che avevo portato con me in sposa perché non riuscivo a dormire senza.
Partii in silenzio.
Nella mia stanza in affitto rimasi seduta, sbigottita, a fissare il cuscino. Pensando alle sue parole sarcastiche, decisi di levare la federa per lavarla e poter finalmente dormire senza incubi.
Aprendo la cerniera sentii qualcosa di strano: una forma dura nel morbido cotone. Posi la mano e rimasi senza fiato: un pacchetto di banconote da 500 peso e una lettera piegata in quattro.
Aprii la lettera con mani tremanti. C’era l’inconfondibile calligrafia di mia madre, tremolante:
« Figlia mia, ecco i soldi che ho messo da parte per te in caso di difficoltà. Li ho nascosti nell’orecchio perché temevo che fossi troppo orgogliosa per accettarli. Non soffrire mai per un uomo, tesoro. Ti voglio bene. »
Le mie lacrime bagnarono quel foglio ingiallito. Ricordai il giorno del mio matrimonio quando mia madre mi porse quel cuscino dicendo: « È così soffice che dormirai bene. » Le avevo sorriso: « Stai diventando vecchia, mamma, che strano pensiero. Héctor e io saremo felici. » Lei mi aveva solo sorriso con uno sguardo triste.
Stringendo il cuscino al petto sentii la dolcezza di sua presenza. Lei sapeva quanto avrebbe sofferto una figlia con l’uomo sbagliato. Mi aveva preparato un piano di riserva, modesto ma vitale.
Quella notte mi addormentai nel mio piccolo letto, con il cuscino tra le braccia e le lacrime che impregnano la federa. Ma stavolta non piangevo per Héctor, ma per l’amore verso mia madre.
La mattina dopo mi svegliai presto, piegai con cura il cuscino e lo misi in valigia. Mi promisi di affittare una stanza più piccola vicino al lavoro, di inviare più soldi a mia madre e di vivere finalmente per me stessa – senza più tremare o aspettare messaggi gelidi.
Sorrisi al mio riflesso: quella donna dagli occhi gonfi, da oggi vivrà per sé, per la madre anziana e per i sogni infranti della giovinezza, che ora avrebbe ricostruito da capo. Il matrimonio, quel cuscino, quel sorriso ironico… non erano che la fine di un triste capitolo. La mia vita, invece, era tutta da scrivere.
