Una donna di 70 anni si presentò per un’ecografia a causa di forti dolori addominali. Il medico rimase per alcuni minuti a guardare lo schermo in silenzio, poi sussurrò: «È semplicemente impossibile…»
Nelle ultime settimane Margaret soffriva sempre più spesso di uno strano dolore all’addome.
All’inizio, la donna di settant’anni non gli diede molta importanza. Pensò che fosse colpa dell’età, dell’alimentazione o di vecchi problemi di salute.
Ma il dolore diventava sempre più intenso.
Margaret dormiva peggio, aveva quasi smesso di fare passeggiate e si stancava rapidamente. Sua figlia le chiese più volte di andare dal medico.
— Mamma, va avanti da troppo tempo.
Margaret si limitava a fare un gesto con la mano:
— A settant’anni è raro svegliarsi la mattina senza avere male da qualche parte.
Ma un giorno riuscì a malapena ad alzarsi dal letto.
Quello stesso giorno sua figlia la portò in clinica.
Dopo la visita, il medico prescrisse un’ecografia.
La mattina seguente Margaret era sdraiata sul lettino in uno studio luminoso mentre lo specialista faceva scorrere lentamente la sonda sul suo addome.
All’inizio non accadde nulla di insolito.
Il medico osservava tranquillamente il monitor, cambiando di tanto in tanto la posizione della sonda.
Poi improvvisamente si fermò.
Margaret notò subito come fosse cambiata la sua espressione.
Si avvicinò allo schermo.
Poi si tolse gli occhiali, li pulì e guardò di nuovo l’immagine.
— Che cosa succede? — chiese la donna preoccupata.
Il medico non rispose.
Modificò le impostazioni dell’apparecchio e ripeté l’esame.
Poi pronunciò quasi sottovoce:
— Dio mio… non può essere.
Margaret impallidì.
— Ho un tumore?
— Aspetti un momento, per favore.
Il medico uscì dallo studio.
Pochi minuti dopo tornò con una collega.
La dottoressa guardò il monitor e rimase immobile anche lei, sorpresa.
— Vede anche lei? — chiese il primo specialista.
— Sì.
Margaret non riuscì più a resistere.
— Per favore, ditemi la verità. Che cosa avete trovato?
I medici si scambiarono uno sguardo.
— Margaret, — iniziò con cautela uno di loro, — prima di arrivare a conclusioni definitive, dobbiamo fare ulteriori accertamenti.
— Ma che cosa vedete adesso?
Seguì una pausa.
— Segni di gravidanza.
Margaret guardò il medico per alcuni secondi, come se non avesse capito le parole.
Poi rise nervosamente.
— Ho settant’anni.
— Lo sappiamo.
— Allora l’apparecchio è rotto.
Il medico scosse la testa.
— Proprio per questo vogliamo ricontrollare tutto.
Margaret era convinta che nel giro di un’ora l’equivoco sarebbe stato chiarito.
Ma le fecero un’altra ecografia.
Poi prescrissero analisi e ulteriori esami.
I risultati indicavano ancora la stessa cosa.
Quando i medici confermarono definitivamente la conclusione, Margaret rimase a lungo seduta in silenzio nello studio.
Era arrivata lì preparandosi a sentire parole come «tumore», «operazione» o qualche altra diagnosi terribile.
Invece ricevette una notizia che, alla sua età, sembrava impossibile perfino da immaginare.
Quando raccontò tutto alla famiglia, sua figlia pensò inizialmente che la madre stesse scherzando.
— Mamma… dici sul serio?
Margaret le porse i documenti medici.
La figlia li rilesse più volte.
Solo allora si sedette lentamente accanto a lei.
— Com’è possibile una cosa del genere?
Margaret stessa non conosceva la risposta.
Per i medici il caso era così insolito che furono coinvolti altri specialisti. Volevano escludere qualsiasi errore e comprendere tutte le circostanze di ciò che stava accadendo.
Margaret stessa impiegò molto tempo anche solo ad abituarsi a quell’idea.
Solo pochi giorni prima considerava i suoi dolori un altro promemoria dell’età.
Ora la sua vita era improvvisamente cambiata nel modo più incredibile.
E la frase pronunciata dal medico nei primi istanti dell’esame rimase a lungo impressa nella memoria di tutta la famiglia:
— È semplicemente impossibile…
Perché a volte una persona entra in ospedale aspettandosi di sentire il peggio.
E ne esce con una notizia che non avrebbe saputo immaginare nemmeno nel sogno più incredibile.
