Ero sulla soglia della cameretta e non riuscivo a respirare normalmente. Tutto dentro di me si era stretto in un nodo serrato. La stanza, che fino al giorno prima sembrava il posto più caldo e sicuro della casa, ora sembrava teatro di una piccola catastrofe: vestiti da bambino sparsi ovunque, una coperta strappata, l’armadio spalancato.
Sara era in piedi vicino al muro, una mano sul ventre. Il suo viso era pallido, gli occhi spalancati dalla paura. Non piangeva, ma dal suo sguardo si capiva che non riusciva ancora a credere a ciò che era successo.
E in mezzo alla stanza c’era Rex.
Il mio cane. Il mio amico. Quello che mi accoglieva sempre alla porta e si sdraiava accanto a me quando stavo male. Ma adesso sembrava diverso: il pelo rizzato, il petto che si sollevava pesantemente, un pezzo di vestitino da bambino tra i denti. Non abbaiava più e non saltava più. Stava soltanto fermo a guardare.
— Sembra impazzito, — disse piano Sara. — Stavo sistemando le cose, e all’improvviso ha cominciato a ringhiare… non contro di me, ma contro l’armadio. Poi si è lanciato lì sopra e ha strappato tutto.
Non stavo più ascoltando.
Dentro di me restava soltanto un sentimento: paura per lei e per il bambino. Non pensai, afferrai Rex per il collare e lo trascinai fuori. La cosa più strana era che lui non opponeva resistenza. Camminava tranquillo, guardandomi soltanto come se cercasse di spiegarmi qualcosa.
Ma io non volevo capire.
Lo buttai fuori, nel freddo e nella pioggia, e sbattei la porta. Di colpo. Per sempre. In quel momento mi sembrava di aver fatto la cosa giusta.
Sara disse piano:
— Ha freddo…
— È pericoloso, — risposi. — Avrebbe potuto farti del male.
Tolsi le sue ciotole e decisi che doveva sentire la punizione.
Di notte il vento batteva contro le finestre e la pioggia non smetteva. Sentivo Rex graffiare la porta. Prima quel suono mi sembrava familiare, quasi caro. Adesso mi dava solo fastidio.
Passò un giorno. Poi un altro.
Rex smise di graffiare. Restava semplicemente seduto nel cortile — bagnato, immobile, silenzioso. Lo vedevo dalla finestra. E, in modo strano, non guardava la porta, ma la finestra della cameretta.
Allora qualcosa dentro di me vacillò.
Mi ricordai come si era comportato quel giorno. Non stava attaccando. Non stava mordendo. Era concentrato proprio sull’armadio.
Quel pensiero non mi lasciava più in pace.
Il terzo giorno salii nella cameretta, aprii la porta e mi avvicinai lentamente all’armadio. Le cose erano ancora in disordine. Cominciai a sistemare i vestitini, a spostare le tutine, le coperte, i pannolini, cercando di capire cosa potesse aver spaventato Rex così tanto.
All’inizio non trovai nulla.
Poi notai una fessura nella parete posteriore dell’armadio. Era quasi invisibile, ma il pannello si era leggermente deformato, come se qualcosa lo premesse dall’interno.
Un brivido mi corse lungo la schiena.
Spostai con cautela il pannello — e un attimo dopo mi mancò il respiro.
Qualcosa si mosse all’interno.
Un serpente.
Scuro, grosso, arrotolato nello spazio vuoto dietro l’armadio. E accanto — un nido con delle uova, nascosto nel caldo.
Non si lanciò subito. Sollevò solo la testa e mi fissò.
E allora capii tutto.
Rex l’aveva sentito fin dall’inizio. Non era impazzito. Non stava cercando di attaccare. Cercava di arrivare al pericolo e di proteggerci.
Strappava i vestiti del bambino non perché avesse perso il controllo.
Stava cercando di salvarci.
E io… io l’avevo cacciato sotto la pioggia e punito per aver fatto la cosa giusta.
Chiusi lentamente l’armadio e corsi fuori.
La pioggia era quasi finita, ma il terreno era bagnato e freddo. Rex era ancora nello stesso posto. Quando mi avvicinai, alzò la testa.
— Perdóname… — sussurrai.
Lui non ringhiò. Non si allontanò. Si avvicinò soltanto e si strinse a me, come sempre.
