Alla centrale operativa della polizia locale arrivò una strana e inquietante chiamata.
— Pronto… — singhiozzava con voce sottile una bambina di circa otto anni. — Per favore, aiutate… mio papà è sotto il pavimento…
L’agente di turno aggrottò le sopracciglia e si scambiò uno sguardo con il collega.
— Sotto il pavimento? Bambina, puoi passare il telefono a mamma o papà?
— Papà non è a casa da molti giorni. E mamma non mi crede, dice che mi sto inventando tutto. Ma io so che lui è sotto il pavimento. L’ha detto lui stesso.
— Aspetta… — l’uomo assunse un tono più serio. — Come ha fatto a dirtelo se non è a casa?
— L’ho visto in sogno, — sussurrò la bambina. — Ha detto che è andato lontano… e che giace sotto il pavimento…
All’inizio gli agenti, ridacchiando, pensarono che la bimba avesse problemi psichici e stavano per passare il caso ai servizi sociali. Ma qualcosa nella voce della bambina — la sua disperata sincerità — impedì loro di ignorare la chiamata.
— Verificheremo, per sicurezza, — disse uno dei poliziotti. — Non si sa mai…
Arrivati all’indirizzo, furono accolti dalla madre della bambina — una donna curata, leggermente nervosa, sulla quarantina. Sorprendendosi per la visita, li invitò ad entrare. La bambina stava vicino, stringendo forte il suo orsacchiotto, e indicò in silenzio un punto vicino al muro del soggiorno. Proprio sotto il nuovo laminato.
— Dov’è suo marito? — chiesero i poliziotti.
— È in trasferta, — rispose lei in fretta. — In un’altra città… credo… in Serbia. O in Slovenia. Non ricordo bene. Viaggia spesso.
— Riesce a chiamarlo?
— Il telefono è scarico, — balbettò. — Forse…
Mentre un agente cercava inutilmente di raggiungere l’uomo, l’altro interrogava i vicini. Nessuno lo aveva visto da più di una settimana.
Non si era presentato al lavoro e non aveva contattato nessuno. Nessuna compagnia aerea risultava aver registrato voli a suo nome.
Quando i poliziotti dissero che volevano aprire una porzione del pavimento, la donna si agitò.
— Abbiamo appena finito i lavori! Vi rendete conto quanto è costato? Chi pagherà i danni?!
— Se non troveremo nulla, l’assicurazione coprirà tutto, — rispose seccamente l’ufficiale capo.
Iniziarono a sollevare le tavole nel punto indicato dalla bambina.
Dopo pochi minuti si udì un urlo. Uno dei poliziotti fece un passo indietro lasciando cadere il piede di porco. Nel silenzio, come un tuono, risuonò:
— Abbiamo trovato… un corpo.
Dal sotto il pavimento fu estratto il corpo di un uomo. Avvolto in un telo da cantiere, parzialmente coperto da schiuma e residui di cemento. Quasi nessuna traccia di lotta. A giudicare dalle ferite, era morto per un colpo violento alla tempia.
L’autopsia confermò in seguito i fatti. Durante una lite, la donna aveva colpito il marito con un oggetto pesante. Rendendosi conto che era morto, aveva deciso di occultare il delitto approfittando dei lavori in casa.
Gli operai avevano pensato che stesse semplicemente chiedendo di «riempire il pavimento un po’ più in basso». Nessuno aveva sospettato nulla.
E la bambina… la bambina aveva davvero visto suo padre in sogno. Lui si era avvicinato, le aveva sorriso tristemente e le aveva detto:
— Dì loro. Sono sotto il pavimento. Sono vicino. Non avere paura.
E lei l’ha detto.
