I coniugi avevano sempre affrontato la vita con attenzione, pensando a tutto in anticipo. Quando seppero di aspettare un figlio, iniziarono subito a prepararsi. Leggevano libri, seguivano corsi, compravano tutto in base alle liste. Nell’appartamento coprirono le prese, proteggevano gli angoli e tolsero tutto il superfluo. Sembrava loro che così avrebbero potuto proteggere il bambino da qualsiasi problema.
Il bambino nacque tranquillo. Dormiva bene, piangeva raramente, si calmava in fretta. I primi mesi passarono senza particolari difficoltà. I genitori si abituarono al nuovo ritmo e cominciarono a credere di essere semplicemente fortunati.
Ma una notte tutto cambiò.
All’inizio il bambino cominciò a lamentarsi piano. Dopo alcune ore il pianto diventò più forte e, verso sera, si trasformò in un urlo continuo. Non si calmava né in braccio né nella culla. Il corpo si tendeva, il viso diventava rosso, il respiro si faceva irregolare.
Il padre portava il bambino per la stanza cercando di cullarlo. La madre controllava tutto ciò che le veniva in mente. Il bambino era stato nutrito, il pannolino cambiato, era stato coperto più pesantemente. In casa c’era caldo, ma il pianto non cessava.
Più tardi, verso notte, i genitori andarono in una clinica di guardia. I medici visitarono il bambino, misurarono i parametri e dissero che si trattava di semplici coliche, molto comuni nei neonati. Consigliarono un massaggio, delle gocce e li rimandarono a casa.
I genitori si fidarono dei medici.
Le due giornate successive il bambino dormì appena. Il pianto non si fermava né di giorno né di notte. I genitori si alternavano, lo tenevano in braccio, camminavano per l’appartamento, ma senza risultato. La stanchezza aumentava, l’ansia cresceva.
La terza notte il padre mandò la moglie a riposare e rimase da solo con il bambino. Sistemò il marsupio sul petto e camminò lentamente da una stanza all’altra, cercando di non fermarsi. Col tempo, il pianto del bambino si fece più debole e si trasformò in un respiro pesante.
Quando il neonato si calmò un po’, il padre si sedette e lo osservò con attenzione. Notò che una gamba del figlio si muoveva normalmente, mentre l’altra quasi non si muoveva ed era tenuta piegata. Gli sembrò strano.
Il padre slacciò i vestiti ed esaminò le gambe. All’inizio tutto sembrava normale. Poi tolse i calzini e vide un dettaglio molto strano.
Un piede era normale. L’altro risultava gonfio, caldo e di un rosso scuro. Tra le dita c’era un filo sottile, quasi invisibile. Era un capello lungo. Dal colore, era il capello della moglie.
Si era avvolto attorno alle dita del neonato e gli stringeva fortemente la gamba. La circolazione era stata compromessa da quel capello sottile e la pelle stava iniziando a guarire sopra di esso.
Il padre svegliò la moglie e andarono subito in ospedale. Al pronto soccorso mostrarono ai medici la gamba del bambino. La reazione fu immediata.
Non erano coliche.
Il bambino venne portato d’urgenza in sala operatoria. I medici dissero che ancora poco tempo e le conseguenze sarebbero potute diventare irreversibili.
I genitori arrivarono in tempo. Per un adulto, un capello sottile non avrebbe mai potuto causare un problema così grave, ma per un neonato, la cui pelle è ancora molto delicata, questo stava per provocare un’amputazione.
