Non avrei mai immaginato che il mio 34º compleanno sarebbe diventato la notte peggiore della mia vita.
Non avevo organizzato nulla di grande. Solo qualcosa di semplice — intimo, accogliente, con tante risate e buon cibo. Ho passato l’intera giornata a preparare: pollo marinato, torta al cioccolato secondo la ricetta di mia madre, bicchieri lucidati con cura, tavola apparecchiata per otto. Solo le persone più importanti — il mio gruppo ristretto di amici, quelli che c’erano sempre stati, tra rotture, lavori persi, e lunghe chiacchierate notturne.
Ci eravamo dati appuntamento per le 18. Alle 17:30 era tutto pronto. La musica suonava piano. Le candele tremolavano. Mi ero anche stirato la camicia, per l’occasione.
Alle 18:05 stavo ancora sorridendo, sorseggiando un bicchiere di vino mentre guardavo fuori dalla finestra.
«Sono solo un po’ in ritardo», mi sono detto.
Alle 18:40, il sorriso iniziava a svanire. Ho controllato il telefono — nessun messaggio. Nessuna chiamata. Ho scritto nel gruppo:
«Ehi ragazzi, tutto bene? Controllavo solo.»
Niente.
Uno ad uno ho provato a chiamarli. Nessuna risposta.
Alle 19:15 camminavo nervosamente avanti e indietro nel salotto. Ogni passo risuonava nel silenzio. Il cibo si stava raffreddando. Il mio bicchiere di vino era quasi vuoto. Continuavo a ripetermi di non preoccuparmi. Magari avevano sbagliato orario. Magari qualcosa era successo.
Alle 20:00 ho rinunciato. Mi sono seduto da solo a tavola, guardando i piatti intatti, sentendomi più umiliato che ferito. Le candele si stavano spegnendo. La musica sembrava una presa in giro.
Poi, alle 22:03, ho ricevuto un messaggio dalla sorella di un mio amico:
«Non so se hai visto le notizie… Non sapevo come dirtelo. C’è stato un incidente. Stavano venendo da te.»
Il sangue mi si è gelato. Ho aperto l’app delle notizie. Il titolo diceva:
«Incidente mortale in autostrada: tre morti nello scontro con un camion»
I nomi non erano ancora stati resi noti. Ma il modello dell’auto, l’orario, il luogo — sapevo già.
Erano loro. I miei amici. Quelli che, fino a un momento prima, pensavo mi avessero dimenticato.
Ho lasciato cadere il telefono.
Quella notte non ho pianto. Sono rimasto semplicemente seduto al tavolo, al buio, guardando la cera che colava e ascoltando il ticchettio dell’orologio della cucina.
Il vino è rimasto lì. Il cibo intatto.
L’ultima cena che dovevamo condividere… è rimasta ad aspettare chi non sarebbe mai arrivato.
