Una bambina di dodici anni si svegliò una mattina e decise che quel giorno non sarebbe andata a scuola. Per questo mentì alla madre, dicendo di avere la febbre, di sentirsi stordita e come se qualcosa le premesse la pancia. La madre, vedendo i valori alti sul termometro, si allarmò, le accarezzò la testa e le permise di restare a casa, poi partì per il lavoro.
Appena la porta d’ingresso si chiuse, la «malata» si alzò di scatto: aveva prima scaldato il termometro sulla batteria, l’ha rimesso a posto e ha acceso le sue serie preferite. La giornata prometteva di essere perfetta: compito in classe a scuola e a casa — silenzio e libertà.
Ma proprio a mezzogiorno si sentì il rumore di qualcuno che apriva la porta. La bambina premette istantaneamente pausa, il cuore le si fermò. Non era la madre — quella avvisa sempre e non rientra mai così presto.
Per capire, la bimba sbirciò lentamente nel corridoio. Sulla soglia c’era la sorella del padre — una donna severa, fredda, di cui la bambina non si era mai fidata. Ma ora la zia appariva diversa: tesa, nervosa, come se nascondesse qualcosa.
La cosa più strana — come aveva fatto ad avere le chiavi? Nessuno le aveva mai dato una copia.
La zia controllava ogni stanza, come se temesse di sorprendere qualcuno. Accertatasi che l’appartamento fosse vuoto, prese il cappotto della madre dall’attaccapanni e con un gesto rapido nascose qualcosa nella tasca interna. Poi tirò fuori il telefono e sussurrò:
— Pronto… sì, sono io. Ho fatto come hai detto. Stasera puoi venire con la polizia, sì sì… me ne vado ora. Capito. Congratulazioni a noi. Quella stupida non capirà mai niente.
La bambina sentì un gelo dentro. La zia parlava di sua madre. E sembrava stesse preparando qualcosa di terribile.
La donna uscì silenziosa come era entrata. La porta si chiuse. Il corridoio tornò a tacere.
La bambina corse al cappotto, infilò le mani tremanti nella tasca e tirò fuori qualcosa che la lasciò di stucco. Nella tasca c’era un pacchetto: piccolo, ben sigillato, con qualcosa di sospetto dentro. Non aveva idea di cosa fosse, ma era sicura: era quello per cui la polizia sarebbe «venuta» la sera e avrebbe «fatto le congratulazioni».
La zia e il padre naturale, con cui la madre era divorziata, volevano incastrarli? Avevano forse messo un pacchetto con sostanze proibite nella tasca della madre, e quando la polizia sarebbe arrivata e l’avesse trovato, le avrebbero tolto la custodia della bambina. Peggio ancora, la madre poteva finire in prigione.
Non c’era tempo da perdere. La bambina prese il pacchetto, mise le scarpe e corse fuori: in pochi minuti lo gettò in un cassonetto lontano dalla casa, oltre due cortili.
Quella sera arrivò davvero la polizia. La bambina stava accanto alla madre, cercando di non tremare mentre gli agenti perquisivano l’appartamento. Non trovarono nulla.
Quando gli agenti se ne andarono, la bambina raccontò tutto: della zia, della telefonata, del pacchetto, di quello che aveva sentito.
La madre restò a lungo in silenzio, seduta sul bordo del divano. Poi abbracciò la figlia così forte che sembrava non volerla lasciare più. Il giorno dopo fu proprio la madre a presentare denuncia — contro la zia e l’ex marito.
