Quel giorno ho dovuto prendere l’aereo con il mio bambino di due mesi. Mio marito era in un’altra città e volavamo da soli per raggiungerlo. Non avevo alcun aiuto — né parenti né amiche vicino a me. Il volo di sei ore sembrava infinito.
Il mio piccolo, di solito tranquillo e sereno, quel giorno era nervoso — forse per la pressione, il rumore o semplicemente la stanchezza. Piangeva spesso, non riusciva a dormire, e io cercavo di non scoppiare a piangere insieme a lui.
Quando l’assistente di volo ha portato il pranzo, non potevo nemmeno pensare di mangiare. Il mio bambino era sempre tra le mie braccia — tra poppate, cambio di pannolini e tentativi di farlo addormentare.
È la mia routine. Non mi lamento. Ma questa volta, accanto a me, c’era un uomo in giacca e cravatta — si vedeva che viaggiava per lavoro. Aveva un’aria stanca e infastidita, sospirava rumorosamente, lanciava sguardi scocciati, borbottava tra sé e sé. Mi sentivo solo peggio. Non riuscivo nemmeno a guardarlo, per non sentirmi in colpa. Capivo che si stava trattenendo a fatica dal gridarmi contro.
Resistevo come potevo, finché l’uomo non mi guardò e disse qualcosa che mi lasciò senza parole.
— Mi dia il bambino. Lo tengo io, mentre lei prova a dormire un po’.
Rimasi di sasso.
— Mi scusi, grazie, ma non serve… Mi dispiace disturbarla…
— Va tutto bene, disse lui. Sono un medico. Pediatra. Ho due figli a casa. So bene come funziona. Volare è stressante, soprattutto per i neonati. Su, non abbia paura.
Gli affidai con cautela il mio bambino. L’uomo lo teneva con sicurezza e calma. E per la prima volta dopo tanto tempo, il mio piccolo smise di piangere e si addormentò serenamente.
Chiusi gli occhi e dormii quasi un’ora. Fu la miglior ora di tutta la giornata.
Non parlammo quasi più. Ma quando l’aereo iniziò a scendere, lui mi restituì il bambino con dolcezza e disse:
— È una mamma molto forte. Non dubiti mai di questo.
E ricorderò quelle parole per sempre.
