Tutto ciò che mi è rimasto in questa vita è mio figlio di cinque anni. L’ho cresciuto da sola fin dalla nascita, senza lamentarmi, affrontando ogni difficoltà. Poi è arrivata la diagnosi che ha stravolto le nostre vite: il cancro.
La malattia mi ha tolto il lavoro, i debiti sono aumentati, mancavano i soldi — e la cosa più dura è stato portare mio figlio con me alle sedute di chemioterapia.
Dopo ogni trattamento le nausee mi travolgevano, ero così debole che a malapena riuscivo a stare in piedi, ma non avevamo scelta.
Tornavamo in metropolitana; tiravo su il cappuccio per nascondere la testa calva, e mio figlio sedeva accanto a me, mi teneva la mano e sussurrava:
— Mamma, manca poco. Siamo quasi a casa.
Un giorno una signora anziana, sui settant’anni, salì sul vagone. Guardò in giro, vide che non c’erano più posti e per qualche ragione fissò proprio me, mentre intorno altri uomini sani erano seduti a guardare i loro telefoni.
— Non avete più coscienza? — disse ad alta voce. — I giovani oggi si sono fatti troppo sfacciati. È così difficile cedere il posto agli anziani?
Le mani mi tremavano, ma non avevo forze per spiegare. Un altro giorno mi sarei alzata. Oggi non ce la facevo.
— Lì ci sono uomini seduti, forse loro… provai timidamente a dire.
— Guardate, ora si difende anche! — la interruppe lei. — Sta seduta come una signora, nasconde il bambino, pensa che tutto le sia dovuto!
Mi insultava, io restavo in silenzio. Il vagone era immobile; nessuno disse nulla. Mi sentivo piccola, umiliata, impotente. Mi costrinsi a non piangere — non davanti a mio figlio.
E allora accadde l’imprevisto.
Il mio piccolo, tranquillo, buono bimbo si voltò verso la donna, si arrabbiò in un modo che non avevo mai visto, e in un gesto tolse la mia cuffia.
— Mia mamma è malata! gridò. — Non lo vedete? Sta appena in piedi! Nonna, sei cattiva!
La donna rimase come colpita dalle sue parole e non riuscì a rispondere. I passeggeri, vedendo la mia testa senza capelli, si risvegliarono: uno si alzò, poi un altro, poi un terzo.
In un attimo tutta la fila si svuotò. Tutti in piedi, ma nessuno si sedette — come una piccola protesta silenziosa contro la cattiveria, contro l’ingiustizia, contro i giudizi affrettati.
La signora abbassò lo sguardo, borbottò qualcosa e si voltò. Io abbracciai mio figlio. Era il mio unico protettore.
