Stavo tornando a casa dopo una normale visita dal medico. Nulla di serio, solo un controllo di routine, quindi ero seduta con calma sul sedile posteriore del taxi e guardavo fuori dal finestrino. A un certo punto, in una strada laterale, ho notato un’auto familiare. Era la macchina di mia nuora Maya.
La cosa mi ha subito insospettita. La loro casa e il loro lavoro erano dall’altra parte, e quel quartiere era isolato, quasi deserto. Ho pensato di essermi sbagliata, ma la targa corrispondeva. Per togliermi ogni dubbio, ho deciso di chiamarla.
— Maya, ciao tesoro, dove sei?
Ha risposto quasi subito. La sua voce era strana, tesa, come se cercasse di parlare con calma ma non ci riuscisse.
— Eh… a casa. Voglio preparare una torta, disse.
Istintivamente ho guardato di nuovo fuori dal finestrino e ho rivisto la sua auto davanti a noi. In quel momento ho capito che stava mentendo. Stavo per dirle che vedevo la sua macchina, ma dentro di me ho sentito una brutta sensazione e ho deciso di non scopririmi.
— Perfetto, allora passo stasera a trovarti, dissi come se nulla fosse.
— Va bene, ti aspetto, rispose e riattaccò quasi subito.
Ho messo giù il telefono e ho chiesto all’autista di seguire quell’auto. In quel momento ero convinta che avesse un amante e che stesse andando a un incontro segreto.
Abbiamo viaggiato per circa dieci minuti. La macchina di Maya ha svoltato verso un vecchio ponte vicino al lago e si è fermata. Quel posto era poco frequentato, soprattutto di giorno. L’ho vista scendere dall’auto, guardarsi intorno e aprire il bagagliaio.
Da lì ha tirato fuori con fatica una grande vecchia valigia marrone. Maya ha dato un’altra occhiata intorno, si è avvicinata al bordo del ponte e ha gettato bruscamente la valigia in acqua.
Ero seduta nel taxi e non riuscivo a capire cosa fosse appena successo. Se si trattava solo di spazzatura, perché andare così lontano e buttarla nel lago invece di in un normale cassonetto? Non aveva alcun senso.
Ho aspettato che Maya se ne andasse. Poi ho pagato l’autista e sono scesa verso l’acqua. La valigia era già stata trascinata via dalla corrente, ma sono riuscita a scorgerla vicino alla riva. Sono entrata in acqua, ho afferrato il manico e con fatica l’ho tirata a terra.
Quando ho aperto la valigia, sono stata travolta da un terrore autentico per quello che ho visto dentro.
Dentro c’erano i vestiti di Maya. Li ho riconosciuti subito: la sua maglia da casa e i pantaloni che indossava spesso. Il tessuto era bagnato, pesante e in alcuni punti macchiato di segni rosso scuro che l’acqua non era riuscita a lavare via. Non erano macchie casuali.
Sotto i vestiti, avvolto in un canovaccio da cucina, c’era un coltello. Un coltello normale, niente di speciale, quello stesso che usava per tagliare verdure, carne e pane quando ci riunivamo in famiglia. L’avevo visto centinaia di volte nella loro cucina. Ed era proprio questo a spaventarmi di più.
In quel momento fu chiaro che non si trattava di un litigio, né di un segreto, né di una sciocchezza. Stava cercando di sbarazzarsi delle prove. La valigia era stata gettata nel lago non per paura, ma con freddo calcolo, sperando che l’acqua cancellasse tutto.
Sono rimasta sulla riva, capendo di sapere ormai troppo. Se mi rivolgo alla polizia, la famiglia di mio figlio sarà distrutta e lui non me lo perdonerà mai. Se taccio, diventerò complice di un crimine, anche se non ho fatto nulla con le mie mani.
Ho chiuso la valigia e sono rimasta a lungo a fissare l’acqua, capendo che ormai non c’era più possibilità di tornare indietro. Da questo momento, qualunque scelta farò sarà sbagliata, e sarò io a dover vivere con le conseguenze.
