Fuori imperversava un temporale. Il tuono rimbombava così forte che faceva tremare le finestre, e i fulmini squarciavano il cielo con lampi accecanti. Le strade, deserte, avevano un aspetto insolito: tutti si erano rifugiati in casa per sfuggire alla furia del tempo.
Solo pochi passanti, stringendo gli ombrelli, attraversavano frettolosamente le pozzanghere per tornare a casa il più rapidamente possibile.
In mezzo a quel caos comparve un gatto. Il suo pelo tigrato era zuppo, l’acqua colava dalle orecchie e dai baffi, e gli occhi — grandi, lucidi, pieni di disperazione — imploravano i passanti.
Sembrava smarrito e provato, come se gli fosse successo qualcosa di orribile. Sembrava che il gatto stesse implorando aiuto. Ma nessuno gli prestava attenzione: le persone correvano, infilando il capo sotto gli ombrelli. Un uomo lo scacciò perfino con un calcio e scomparve in un vicolo.
Il gatto miagolò lamentoso e, tremando, si avvicinò alla porta più vicina. Si alzò sulle zampe posteriori e graffiò il legno con disperazione. Miagolava forte e supplichevole, cercando di attirare l’attenzione. Non importava chi aprisse la porta — l’importante era che qualcuno lo sentisse.
La porta si aprì finalmente. Sulla soglia apparve un uomo di circa sessant’anni, con un maglione di lana e le pantofole. Aggrottò la fronte, pensando che forse fosse un vicino o un passante in cerca di riparo. Ma, vedendo il gatto bagnato davanti a lui, rimase sorpreso:
— Che vuoi, amico mio? — disse piano chinandosi. — Hai fame? Aspetta, aspetta…
Tornò con un pezzo di pane e lo mise ai piedi del gatto. Ma l’animale non lo toccò. Sollevò la testa e fissò l’uomo con uno sguardo così intenso che sembrava voler comunicare qualcosa di importante. I suoi occhi imploravano: «Vieni con me».
Poi, all’improvviso, il gatto scattò via per la strada, miagolando forte e voltandosi spesso per assicurarsi che l’uomo lo seguisse.
L’uomo, sebbene perplesso, si mise il cappotto e andò dietro di lui.
Il gatto lo condusse attraverso cortili fino a che non arrivarono a una vecchia buca, mezza allagata dall’acqua piovana.
L’uomo si fermò: in superficie, a malapena aggrappato, si dibatteva un piccolo gattino. Le sue zampine minuscole si affievolivano, stava per essere inghiottito dall’acqua. La madre correva intorno, ma non poteva aiutarlo.
— Santo cielo… — esclamò l’uomo, e senza esitare si precipitò verso la buca. Tirò fuori il gattino tremante e quasi senza vita, e lo strinse delicatamente al petto. La gatta corse subito e cominciò a leccare il piccolo, senza mai distogliere lo sguardo dall’uomo.
Quella notte l’uomo non li lasciò tornare per strada. Avvolse il gattino in un asciugamano, lo riscaldò vicino alla stufa e diede del latte alla gatta. Lei rimase accanto a lui, guardandolo continuamente con uno sguardo pieno di gratitudine e fiducia.
