Quella grigia mattina di novembre Anna sedeva all’ufficio dello stato civile e fissava un punto davanti a sé, senza vedere le scritte sui muri.
Accanto a lei c’era Mark. Tra loro c’era una piccola distanza, ma dietro di essa si nascondevano anni di vita insieme, aspettative e decisioni che ora sembravano sbagliate. Lui appariva calmo e composto, come se stesse semplicemente concludendo una formalità. Era stato lui a proporre il divorzio — perché si era stancato della vita familiare.
Quando i documenti furono firmati, Mark si alzò per primo. Sistemò il cappotto e si preparò ad andarsene come se nulla di importante fosse accaduto. Anna lo seguì in silenzio.
— Anna, aspetta un momento, gridò il suo ex marito.
Lei si fermò senza voltarsi. I passi si avvicinarono e Mark le porse una carta bancaria.
— Prendila. C’è un po’ di denaro. Per ricominciare. Il codice è la tua data di nascita.
Anna sorrise, anche se dentro sentiva un nodo. Prese la carta non come un regalo, ma come un segno che tutto era finito.
La carta rimase dimenticata nel portafoglio per due anni.
Finché un giorno non arrivò una telefonata dall’ospedale.
Sua madre aveva bisogno di un’operazione urgente. I soldi non bastavano.
Una sera fredda Anna era davanti al bancomat. Inserì la carta con le mani tremanti.
Quando vide la cifra sullo schermo, rimase paralizzata.
Era una somma enorme.
Chiamò Mark.
— Hai controllato la carta, disse lui.
— Mark… da dove vengono questi soldi?
Silenzio.
— Dopo il divorzio ho capito di aver distrutto molto. Non per tradimenti, ma perché sceglievo sempre me stesso.
— Ogni mese mettevo soldi su quella carta… per convivere con il senso di colpa.
Anna chiuse gli occhi.
— Hai salvato mia madre. Grazie.
— Sono contento che tu abbia usato la carta.
— Ma ti prego… non farlo più. Non per senso di colpa.
— Capisco.
Anna chiuse la chiamata e guardò lo schermo del bancomat.
Sua madre sarebbe sopravvissuta.
