Siamo stati insieme fin dall’infanzia. Dai tempi della scuola — inseparabili, amici in comune, primo amore, tutto come nei film. A venticinque anni capimmo già che era ora di mettere su famiglia. Il matrimonio sembrava la naturale continuazione della nostra storia.
Mi sono preparata con cura per quel giorno: ho scelto l’abito migliore, ho ingaggiato una truccatrice, pagato trattamenti costosi — tutto per apparire perfetta. Quando si radunarono amici e parenti, sembrava che tutto stesse andando come avevo sognato.
Fino al momento in cui ci avvicinammo alla torta nuziale.
Nella nostra città c’è una tradizione: lo sposo e la sposa tagliano la torta e si danno una fetta a vicenda. Presi il coltello, lui mi aiutò — e allora mio marito si chinò all’orecchio e sussurrò:
— E se ti immergessi la faccia nella torta? Sarebbe divertente.
— Neanche pensarci. Rovinerebbe tutto.
— Va bene, — sorrise, e io pensai che la conversazione fosse finita.
Ma un minuto dopo afferrò una grossa fetta di torta e me la spalmo in faccia. Poi cominciò a ridere a crepapelle. Anche gli invitati — ridevano, applaudivano, filmavano col cellulare.
— Allora, vi piace lo scherzo? Ve l’avevo detto, sarebbe stato divertente! — esclamò felice ai suoi amici.
Tutti lo trovavano divertente, tranne me. Restai lì, nel mio abito costoso, con pettinatura e trucco rovinati, e piansi. Tutto quello in cui avevo messo anima e fatica era distrutto in un istante.
Continuò a divertirsi, finché non feci qualcosa che chiaramente non si aspettava.
Presi un enorme pezzo di torta e lo spalmai sul suo abito, che costava quasi cinquemila dollari. Lo sposo smise subito di ridere, mentre i suoi amici risero ancora più forte.
— Sai quanto costa?! Questo abito vale più della tua vita! — gridò.
— Lo so, — risposi tranquillamente. — Ora non è più divertente, vero? Beh, era solo uno scherzo. Fastidioso, no?
Togliersi l’anello, posarlo nella sua mano e uscire dalla sala a testa alta. In quel momento decisi: nessuno «scherzo» farà iniziare il nostro matrimonio. Divorziamo. Fine.
