Una pensionata di 70 anni andava ogni giorno nella stessa macelleria. Era bassa, curva, con un vecchio cappotto e un carrettino consumato con le ruote.
— « Come al solito, quaranta chilogrammi di manzo », mormorava porgendo mani con banconote ben piegate.
Il macellaio — un ragazzo giovane — restava ogni volta sorpreso. Quaranta chili! Era quasi metà di un quarto di bestia. La prima volta pensò che forse la donna nutrisse una famiglia numerosa. Ma settimana dopo settimana la scena si ripeteva.
La donna parlava pochissimo, non guardava negli occhi, prendeva i pacchi e se ne andava. Aveva un odore strano e acre — una miscela di ferro, carne putrefatta e qualcos’altro che il macellaio non riusciva a riconoscere.
Le voci si sparsero rapidamente al mercato. I venditori bisbigliavano:
— « Dicono che sfama la famiglia del figlio. »
— « O i cani. »
— « O magari ha un ristorante clandestino… »
Il macellaio non credeva ai pettegolezzi, ma la sua curiosità cresceva. Una sera decise di seguirla — aspettò che uscisse dal negozio e la seguì a distanza.
La donna camminava lentamente ma con passo deciso, trascinando il carrettino pieno di carne sulla strada innevata. Attraversò la periferia, passò accanto a garage abbandonati e si diresse verso una vecchia fabbrica — quella che da dieci anni stava vuota.
Il macellaio si fermò. Lei entrò e scomparve con i pacchi.
Dopo venti minuti la signora uscì di nuovo — senza pacchi. Nessuna traccia di carne.
Il giorno dopo tutto si ripeté. Al terzo giorno il macellaio non resistette più. Aspettando che entrasse, si infilò silenziosamente dietro di lei.
Dentro la fabbrica l’aria puzzava di qualcosa di strano. Sentì rumori sordi e inquietanti. Quando sbirciò nella sala attraverso una fessura nel muro, il suo cuore quasi si fermò.
Dentro, dietro massicce gabbie, c’erano quattro enormi leoni. I loro occhi brillavano nell’ombra della lampada. Per terra giacevano ossa e pezzi freschi di carne.
E in un angolo, su una vecchia poltrona, sedeva la vecchia signora, che sussurrava gentilmente:
— « State buoni, miei cari… presto avrete il vostro combattimento… arriveranno le persone, guarderanno… »
Il macellaio fece un passo indietro, incredulo, e uno dei leoni ruggì improvvisamente — il suono rimbombò nel capannone vuoto. La donna voltò la testa e lo vide.
— « Cosa ci fai qui?! » sibilò.
Il ragazzo corse fuori e chiamò subito la polizia.
Quando arrivarono le forze dell’ordine rimasero scioccate: la donna era una ex zoologa. Dopo la chiusura dello zoo aveva preso alcuni animali per «non farli morire», ma poi capì che ci si poteva guadagnare.
Nel fondo della fabbrica trovarono un’arena e segni di artigli sui muri. La donna organizzava combattimenti clandestini di leoni, a cui partecipavano segretamente ricchi spettatori.
