Quel sabato mattina due bambine sedute da sole alla fermata dell’autobus mi guardavano con occhi che parevano raccontare una storia che nessuno avrebbe dovuto ascoltare. Indossavano giubbini giallo fluorescente, come a volersi far notare, e accanto a loro, nell’aria frizzante del mattino, fluttuava un semplice palloncino azzurro. Io e Thomas eravamo appena tornati dal caffè del sabato quando le abbiamo viste: due piccole bionde, sole, silenziose, con un biglietto accanto a un sacchetto di carta. Avevano giubbini di sicurezza gialli, simili a quelli dei cantieri. Erano le sette del mattino e non c’era anima viva.
Thomas ha rallentato in moto e io mi sono fermato accanto a lui. Qualcosa non quadrava. Bambini di quell’età non restano soli alla fermata.
Avvicinandoci ho visto la più piccola piangere mentre la più grande la abbracciava teneramente sulla spalla. Tra loro giaceva un palloncino azzurro legato alla panchina, e il sacchetto di carta sembra racchiudere il loro mondo.
— Ciao, piccole, — disse Thomas chinandosi verso di loro. — Dov’è la vostra mamma?
La più grande alzò gli occhi; non avevo mai visto degli occhi così tristi. Indicò la borsa…
— Mamma ha lasciato un biglietto per qualcuno di buono, — disse a voce tremula.
Mi si strinse il cuore. Thomas prese con delicatezza la borsa mentre io restavo con loro. Dentro c’era una pagnotta, due succhi, vestiti di ricambio e un quadernino piegato.
Il biglietto, scritto in fretta:
«A chi troverà Élodie e Clara — non ce la faccio più. Sono malata, sola e senza un soldo. Meritano meglio che morire con me nella nostra macchina. Prendetevi cura di loro. Sono brave bambine. Mi dispiace… I loro compleanni sono il 3 marzo e il 12 aprile. Amano le frittelle e le favole della buonanotte. Nessun nome, nessun indirizzo — solo due bambine in giallo, che tengono un palloncino azzurro, affinché qualcuno le noti, qualcuno che forse sarà più gentile di quanto la vita sia stata con la loro madre.»
Guardai Thomas. Le lacrime gli rigavano la barba. Nei più di quarant’anni passati in viaggio e in moto insieme, non l’avevo mai visto piangere.
— Come ti chiami? — chiesi tremando.
— Élodie, — rispose la più grande. — Lei si chiama Clara. Parla poco, è timida.
— Mamma ha detto che sarebbe venuta una persona gentile a prenderci. Siete gentili?
Thomas emise una risatina tra le lacrime.
— Sì, piccola. Ci prenderemo cura di te.
Abbiamo chiamato i soccorsi, ma Clara si aggrappò al giubbotto di Thomas:
— Non la polizia. Gli uomini. Restate qui.
Allora Thomas — il grande biker tatuato dal cuore d’oro — non resistette e abbracciò le due ragazze.
La polizia e i servizi sociali arrivarono in fretta. Patricia, l’assistente sociale, spiegò che le bambine sarebbero state affidate a una famiglia, ma loro rifiutarono. Volevano restare con noi.
Dopo alcune ore di documenti e controlli, ci fu permesso di tenerle temporaneamente. In quelle quattro ore abbiamo condiviso il pane, i succhi, storie e risate. Élodie e Clara si aprirono piano piano.
Tre mesi dopo siamo diventati ufficialmente i loro genitori adottivi. Thomas ha costruito dei letti a castello per la loro stanza, decorandoli con fiori bianchi su sfondo rosa. Élodie inizierà presto l’asilo e Clara ora non smette più di parlare. Ci chiamano «Mister Thomas» e «Mister Thomas–Marie».
Non abbiamo mai trovato la loro madre. Le autorità hanno rinvenuto l’auto abbandonata, ma lei non è mai stata trovata. I loro compleanni sono diventati feste di famiglia cui partecipa tutto il nostro motoclub. Clara conserva ancora il suo palloncino azzurro — un ricordo del giorno in cui ci ha scelti.
Oggi sono nostre figlie. E ogni volta che vedo Thomas piangere di gioia, penso a quella mattina alla fermata dell’autobus. Quel giorno ha cambiato le nostre vite per sempre, semplicemente perché ci siamo fermati.
