Ogni mattina, esattamente alla stessa ora, il pensionato usciva sulla veranda di casa e lì lo attendeva lo stesso strano regalo — una pagnotta fresca avvolta nel cellophane. Sulla confezione spiccava un’etichetta vistosa con il nome di un negozio sconosciuto. Il nome suonava insolito, quasi proveniente da un altro paese, e il vecchio avvertì subito che qualcosa non andava.
La prima volta pensò che probabilmente fossero i vicini a prendersi cura di lui — qualcuno aveva notato la sua solitudine e aveva deciso di aiutarlo con delle provviste.
Ne fu persino un po’ commosso, ma non mangiò il pane — qualcosa dentro di lui gli suggeriva che i regali gratuiti non sono mai casuali.
Il giorno dopo la storia si ripeté: la stessa pagnotta, nello stesso involucro, nello stesso posto. Pensò allora che forse il servizio sociale aveva avviato un nuovo programma di sostegno agli anziani. Ma la stranezza stava nel fatto che nessun vicino ne parlava e lui non aveva ricevuto alcuna comunicazione.
Il terzo giorno perse le staffe. Tutto lo inquietava: l’ora identica e l’origine insolita del pane.
Prese la pagnotta sotto il braccio e si recò al negozio più vicino. Avvicinandosi alla commessa, chiese:
— Siete voi a portarmi il pane? Forse avete una nuova promozione?
La donna lo guardò come se fosse impazzito.
— Ma no, nonno, qui non abbiamo né promozioni né attività di beneficenza. Noi vendiamo il pane, non lo consegniamo a domicilio, rispose secca.
L’uomo uscì dal negozio ancora più confuso. E più ci pensava, più cresceva la sua ansia. Aveva paura persino di toccare quel pane — e se ci fosse qualcosa dentro? E se qualcuno volesse avvelenarlo?
Il quarto mattino decise di agire in modo diverso. Tirò fuori dallo sgabuzzino una vecchia videocamera che usava un tempo alle feste di famiglia e la posizionò in modo che riprendesse la veranda.
E quando la mattina seguente guardò la registrazione, il cuore gli mancò un battito. Sullo schermo si vedeva chiaramente: verso le quattro del mattino un piccolo drone si avvicinava silenziosamente alla sua casa, si posizionava sopra la veranda, lasciava cadere con cura il pacchetto con il pane e subito dopo si allontanava.
Il pensionato rimase senza fiato. Era ancora più spaventoso: non poteva essere un vicino né il servizio sociale. Era qualcos’altro.
Con le mani tremanti raccolse le sue cose e andò alla stazione di polizia. Lì, mostrando la registrazione, stentò a spiegare cosa stesse succedendo. I poliziotti si scambiarono uno sguardo e uno di loro sorrise sottovoce:
— Ma lei, signore, è finito in un esperimento.
Si scoprì che una start-up aveva deciso di provare un insolito sistema di consegna del pane. E il suo indirizzo era finito per caso nel loro database clienti.
Tutto perché, qualche giorno prima, il pensionato, cercando di vedere le previsioni meteo sul suo telefono, aveva cliccato per errore su una pubblicità e si era abbonato per un mese alla consegna del pane.
Nemmeno lui capì come fosse successo — sembrava che avesse semplicemente «cliccato nel punto sbagliato». In realtà si era iscritto a una prova gratuita.
Quando ascoltò la spiegazione, tirò un sospiro — forse di sollievo, forse di rabbia. Gli restituirono i soldi e annullarono l’abbonamento, ma il senso di inquietudine rimase.
E il pane che stava a casa non osò mai assaggiarlo — quei filoni gli sembravano troppo sinistri.
