Per il mio compleanno ho ricevuto… un mazzo di fiori appassiti.
— Da dove vengono questi fiori? — ho chiesto freddamente a mio marito. — Dal bidone della spazzatura?
— E allora? Qualche idiota li ha buttati troppo presto. Staranno in vaso ancora due settimane, — ha risposto impassibile. — Sono pur sempre dei bei fiori…
Non potevo crederci.
— Sul serio? Mi regali dei fiori presi dalla spazzatura? È tutto quello che merito?
— Non è davvero un regalo per te. Ho detto che non intendevo fare regali. È solo per bellezza, — ha scrollato le spalle.
A quel punto sono scoppiata:
— Sono stanca dei tuoi risparmi! Cosa porterai la prossima volta? Avanzi? Ti sembra normale?
— E cosa c’è di male? Fiori sono fiori. E poi erano sul coperchio del bidone, non dentro, — ha ribattuto.
Ero così disgustata che non ho detto altro. Sono andata in camera mia, ho pianto a lungo e mi sono compianta.
I fiori sono rimasti in casa altri due giorni, poi lui stesso li ha gettati via, proprio da dove li aveva presi.
Ho smesso di offendersi, ma perdonare non significa dimenticare. Così ho deciso di preparargli, per il suo compleanno, un “regalo” che non avrebbe mai dimenticato.
Due mesi dopo, Alexei compiva quarant’anni. Superstizioso, aveva rifiutato di festeggiare, dicendo che « non si fa ». L’ho comunque fatto gli auguri via messaggio e promesso un regalo.
Sono tornata a casa prima e ho apparecchiato il tavolo in modo simbolico. È arrivato verso le nove, ha guardato il tavolo e ha borbottato:
— Non dovevi fare tutto questo.
— Pensavo che un piccolo festeggiamento ci stesse, e ho comprato un regalo! — ho risposto entusiasta, poi sono corsa in camera.
Sono tornata con una scatola legata con un nastro rosso e gliel’ho data.
— Cos’è? — ha chiesto scuotendo la scatola.
— Aprila e scoprirai, — l’ho sorriso.
Ha slacciato il nastro, aperto il coperchio e ha sbirciato dentro. Il suo sguardo si è trasformato.
— Calzini e… mutande? — ha detto con disgusto, estraendo un calzino tra due dita. — Perché senza etichette e scoloriti? Sembrano già usati.
— Già. Non potevo comprarti roba nuova! Li ho presi in saldo in un negozio dell’usato, — ho risposto, fingendo allegria.
Lui è esploso:
— Ma cosa ti è passato per la testa?! Bleah! — e ha scagliato la scatola a terra.
Allora, con calma, gli ho detto:
— Proprio come ti è venuto in mente di regalarmi un mazzo uscito dalla spazzatura.
