Dopo aver salutato l’uomo morente, Anna uscì dall’ospedale senza nemmeno accorgersi che le lacrime le stavano già scendendo sulle guance. Camminava lentamente, come se le gambe non le obbedissero più, e si fermò accanto al muro dell’edificio per riprendere fiato.
Solo sei mesi prima, Mark era un uomo forte, sicuro di sé. Rideva, faceva progetti, prometteva che davanti a loro c’era una lunga vita. Anna si fidava di lui senza esitazione. Era sempre stato accanto a lei, sempre pronto a proteggerla, sempre capace di dire la cosa giusta.
E adesso era in terapia intensiva. Una stanza bianca, una luce fredda, tubi, fili, macchinari che respiravano al posto suo.
— Andrà tutto bene, sussurrò Mark quando lei gli strinse la mano. — Ce la faremo.
Anna annuì, anche se sapeva che non era vero. I medici erano stati chiari. La malattia stava avanzando troppo in fretta. Il donatore non era stato trovato. Il tempo stava per finire.
Uscì all’aperto. Era appena iniziato l’inverno. Le persone correvano alle loro faccende. Il mondo andava avanti, come se non fosse successo nulla.
Anna si sedette su una panchina vicino al reparto e si coprì il volto con le mani. Le lacrime scorrevano da sole. Non cercò nemmeno di fermarle.
Dopo qualche minuto si sentì un po’ meglio. Inspirò profondamente e stava per alzarsi quando sentì delle voci dietro il muro.
Due infermiere erano ferme all’angolo dell’edificio e non si erano accorte di lei. Parlavanо piano, ma ogni parola si sentiva chiaramente.
Sentendo di cosa stavano parlando, Anna rimase sconvolta.
— La moglie non è comunque adatta come donatrice, disse una stancamente.
— Sì, gli esami sono pessimi. Che peccato… E in pratica, per lui, non ci sono molte altre opzioni.
Anna sussultò. Il cuore cominciò a batterle più forte.
— Non lo sapevi? continuò la seconda abbassando la voce. Ieri è venuta la sua amante. Si è sottoposta al test di compatibilità.
— Sul serio?
— Assolutamente. È compatibile in tutto. E i suoi reni sono perfettamente sani.
Ad Anna diventò difficile respirare. Le fischiarono le orecchie.
— Allora perché non fanno l’operazione? chiese la prima.
— Il paziente ha rifiutato. Ha detto che preferisce morire piuttosto che sua moglie scopra dell’amante.
Seguì una breve pausa.
— E la donazione anonima? aggiunse una delle infermiere, incerta.
— Chi lo sa… Si è impuntato. Da lì in poi non sono più problemi nostri.
— Povera moglie…
Le voci si allontanarono e Anna rimase immobile, senza sentire più le gambe. Il mondo intorno a lei sembrava essersi fermato. Solo il cuore batteva sordo nel petto.
Non stava morendo perché non esisteva una soluzione. Una soluzione c’era. Aveva semplicemente scelto il silenzio.
Anna fissava la porta della terapia intensiva e non sapeva cosa sentisse più forte — il dolore per il tradimento e le bugie del marito, o la gioia di sapere che poteva ancora essere salvato.
