Un piccolo orfano fu mandato all’orfanotrofio e per rassicurarlo gli regalarono un portachiavi. Più tardi quel piccolo oggetto portò a un incontro inaspettato.
— Mamma, non preoccuparti. Starò bene! — rassicurò Yulia Zoya Romanovna mentre partiva per l’ospedale.
— Oh, il mio cuore sa già che succederà qualcosa, — borbottò Zoya. — Possa Dio proteggerti, e che tu faccia un buon parto.
La quarantenne fu portata alla maternità, mentre sua madre restava a casa per preparare la dote del futuro nipotino. Cappellini, body, tutto era pronto.
Yulia era rimasta incinta da sola. Il suo amato aveva rifiutato il bambino categoricamente.
— Non ho voglia di cambiargli i pannolini a quest’età, — si giustificò Nikolaj. — Pensavo che una donna di quarant’anni non abbia più interesse per le tutine.
Fece le valigie e tornò a vivere in casa con sua madre. Zoya Romanovna avvertiva che Kolja cercava solo una sistemazione comoda, non l’amore, ma Yulia non voleva sentire ragioni. Il suo matrimonio precedente non era andato, non aveva figli, e questo era un dono del destino – un bambino. Lei era felicissima e aveva già scelto un nome: Iljushka.
Ma Yulia non sopravvisse al parto. Troppe preoccupazioni dopo la rottura con Kolja. La sua pressione era instabile, e morì durante il parto. La madre pianse a lungo. Se non fosse stato per il nipote bisognoso di cure, Zoya non avrebbe retto. Iljushka crebbe vivace, sempre in cerca di attenzione. Fortunatamente la nonna, ormai in pensione, e la vicina lo aiutavano. Amava moltissimo suo nipote, comprava ogni novità per lui, dolcetti gustosi. Ringraziava Yulia nel suo cuore per quella gioia inattesa nella sua vecchiaia. Ogni tanto offrivano fiori sulla tomba della madre, persino in inverno.
Quando il bambino compì tre anni, la nonna lo portò all’asilo, sognando che crescesse socievole e sviluppato. Così vivevano, sognando un futuro meraviglioso.
Un giorno però, Ilyusha aspettò la nonna all’asilo… ma non arrivò. Le maestre cominciarono a chiamare, senza risposta. Lyudmila Konstantinovna, una delle insegnanti, decise di accompagnarlo a casa.
Aperta la porta, videro Zoya distesa sul pavimento. Il bambino di cinque anni gridò:
— Nonna! Sveglia, per favore!
Lyudmila le toccò il polso e abbassò lo sguardo.
— Vieni da me nel frattempo, — disse alla piccola, per non far vedere i soccorsi all’arrivo. Ilyusha non capiva tutto, ma sentiva che era successo qualcosa di brutto.
Poi arrivarono alcune zie e uno zio, persone dell’assistenza sociale.
— Sono venuti per prendermi? — chiese il bambino indicando quelle persone fuori dalla finestra. Ricordò il film visto con la nonna, parlavano di orfanotrofio. A volte Zoya lo chiamava: “mio povero orfano”.
— Non voglio andare con loro! — si aggrappò a Lyudmila.– Voglio restare con te. Per favore!
Ilyusha guardò l’insegnante così implorante che lei si sentì a disagio.
— Scusa Ilyusha, — disse lei, — ma non posso prenderti. Ho già tre figli, — mentre apriva la porta ai servizi.
— E allora qui abbiamo Ilya Sinitsyn? — chiese allegramente la signora in uniforme blu.
— Non voglio andare con loro! — urlò di nuovo, nascondendosi dietro Lyudmila: — Per favore, non portatemi via…
Nonostante le suppliche, lo fecero salire in macchina e lo misero sul sedile posteriore accanto a una signora bionda.
— Lasciami! — chiese, cercando la maniglia. La signora bionda gli prese la mano e gli mise un piccolo portachiavi luccicante nel palmo.
— Tieni, — sussurrò gentilmente. — Volevo regalarlo a mio figlio, ma tu ne hai più bisogno. Mi chiamo zia Lyuba, mio figlio è Alyosha.
Il bambino si calmò un poco, asciugò le lacrime. Il cuore gli batteva forte quando videro un edificio grigio e cupo di tre piani. Capì che non avrebbe mai più visto la nonna, e una vita strana e incerta stava per cominciare…
— Sinitsyn Ilya? — rise il compagno di stanza. — Io sono Vovka Trunov. Cos’è quella roba in mano? Fammi vedere.
Ilyusha aprì il palmo, il portachiavi brillava.
— Me lo presti? — disse Vovka strizzando le labbra.
— Prima voglio giocarci io, poi vedremo, — rispose Ilya con orgoglio e si allontanò verso la finestra.
Ljubov tornò a casa, dove il suo figlioletto di sei anni, Aleksej, la stava già aspettando.
– Mamma, mi hai comprato quel portachiavi? Me lo avevi promesso, – disse il bambino salutandola.
– Figlio mio, scusa. Ho dovuto regalare il tuo giocattolo a un altro bambino, – sospirò la madre. – Si chiama Ilja. Oggi l’hanno portato in orfanotrofio. È rimasto senza nonna.
– E non ha proprio, proprio nessuno? – esclamò il figlio immaginando il bimbo orfano.
– Proprio nessuno, – disse Ljuba, accovacciandosi e abbracciandolo.
– Va bene allora, – disse Aleša agitando la manina. – Che tenga lui il portachiavi, e tu me ne comprerai un altro… Tanto nessuno gli regalerebbe una cosa così bella.
– Quanto sei comprensivo! – lo baciò la madre.
– Tutto tua copia! – rispose con orgoglio il bambino, guardandola nei suoi occhi buoni. – E anche di papà, ovviamente.
Il padre di Aleksej, Oleg, lavorava come guardia in un centro commerciale. Spesso gli toccava lavorare fuori turno perché il collega lo lasciava nei guai. Oleg non si lamentava: per lui era solo un modo per guadagnare di più. Vivevano bene con Ljuba. I genitori li aiutavano con azioni e consigli. Non litigavano mai per sciocchezze e facevano subito pace. Alcuni consideravano la loro famiglia esemplare. Solo una cosa rattristava Ljuba: dopo la nascita di Aleša non era più rimasta incinta, e lei e il marito sognavano tre figli.
Il tempo passava. Ilja non dimenticava sua nonna. Con lei era felice, mentre all’orfanotrofio era triste e annoiato. Nulla gli dava gioia. Neppure i regali ricevuti di recente dallo sponsor dell’istituto, Ignat Vasil’evič, gli facevano piacere. C’erano una macchina telecomandata, un elicottero giocattolo, un bel tablet. Ilja li rinchiuse nel comodino e uscì a passeggiare.
– Iljuša, dove vai? – chiese l’educatrice con le sopracciglia alzate. – Torna subito. Non è ancora ora di uscire.
Ma Ilja non voleva ascoltarla. Appena Anna Efimovna si distrasse, lui scappò fuori.
Camminava lungo la recinzione cercando un punto da cui uscire.
– Che cerchi lì? – Ilja sobbalzò. Una voce lo aveva chiamato. Un vecchio con un berretto a quadri si avvicinava.
– Vuoi scappare? – rise l’uomo. – Torna dentro, o ti denuncio alle maestre!
A malincuore, Ilja tornò verso la porta. Non voleva punizioni e sgattaiolò dentro.
– Dove sei stato? – si stupì il compagno di stanza.
– Da nessuna parte, – mormorò il ragazzo e si buttò sul letto. Un nodo di tristezza gli stringeva il cuore. Voleva solo abbracciare la nonna e dimenticare tutto. In quell’anno passato in orfanotrofio aveva versato tante lacrime. Solo lui e il suo cuscino le conoscevano. Forse anche la nonna le vedeva dal cielo. Spesso le chiedeva in silenzio di aiutarlo ad andarsene da lì. Guardava malinconico dalla finestra i bambini felici adottati. Gli sembrava che presto anche lui sarebbe stato portato via. E aspettava, col cuore tremante, i suoi nuovi genitori, dimenticandosi persino di giocare…
Era una luminosa giornata di maggio e oggi il piccolo Aleksej aveva terminato la prima elementare. Stringeva in mano il portachiavi donato dalla mamma, pensando solo a una cosa: sperava tanto che mamma e papà gli avessero comprato un cane, come aveva promesso all’inizio dell’anno scolastico. C’era spazio in casa per un amico a quattro zampe. E la sera, quando padre disse:
– Ora che hai finito la scuola, possiamo pensare a un regalo anche per te, figliolo!
alessandro saltò di gioia.
Il giorno dopo andarono al canile per scegliere un cucciolo. Alessio fu subito attratto da un cagnolino meticcio bianco. Scodinzolava allegrissimo dietro le sbarre.
– È un cane meticcio, – disse Oleg.
– E allora? È bello e i cani bianchi portano fortuna. Lo chiamerò Bambul’, – rispose il bambino.
– Che nome buffo! – rise il papà.
– Papà, voglio solo questo cane – implorò Aleksej. E Oleg acconsentì.
Presto tornarono a casa. Aleksej teneva in braccio il cucciolo di un anno: un batuffolo bianco che si addormentò dolcemente sulle sue ginocchia…
Quella stessa sera Ilja, all’orfanotrofio, trovò il modo di fuggire. Aspettò che gli educatori fossero distratti e che i bambini fossero a riposo, quindi si intrufolò fuori dal varco secondario, mai chiuso. In pochi minuti si ritrovò nel parco della città, felice come non mai per la sua libertà.
Il crepuscolo calò mentre vagava e trovò un seminterrato aperto: entrò. Si fermò di colpo — davanti a lui videro due paia di occhi.
– Chi sei? – mormorò una donna. Era una zingara.
– Mi chiamo Ilja, – rispose a bassa voce, guardando vicino a lei una bambina di circa tre anni.
– Io sono Júlia, – disse la zingara. – Questa è Karina.
– Mia madre si chiamava Júlia… È vostra figlia?
– Non proprio. L’ho trovata e ora la cresco io.
– E perché vivete qui?
– Ho paura di tornare al campo zingaro. Il baro (il capo) ha minacciato di punirmi se torno – spiegò la donna. – E tu, perché sei qui?
– Sono scappato dall’orfanotrofio. Non voglio più restarci. Mi annoia. Voglio una mamma e un papà.
La zingara ridacchiò:
– Vabbè… sai che a volte è meglio aspettare? Forse ti avrebbero cercato prima.
Ilja fece no con la testa, determinato.
Da quel momento Ilja visse con Júlia e Karina e la chiamava “mamma”. Ma spesso Júlia spariva per giorni: lui e Karina restavano nella fredda cantina ad aspettare. E un giorno Júlia non tornò.
– Dov’è? – si chiese Ilja guardando fuori. – Sono già passati tre giorni…
Controllò le scorte:
– Cibo per una settimana, Karina. Dopo cosa facciamo? Credevo di aver trovato una mamma e invece…
Si chinò, pronto a piangere, quando Karina corse da lui e lo abbracciò:
– Non temere, fratellino! Andrà tutto bene.
Ogni giorno Ilja guardava fuori col mattoncino della cantina attaccato alla spalla, ma Júlia non tornava.
– Ci ha abbandonati – sospirò, sdraiandosi sul materasso.
Pensava alla nonna, singhiozzando, e si addormentò.
Poi sentì una lingua calda leccargli la guancia: aprì gli occhi e un cane bianco era lì.
– Da dove vieni? – sorrise. – E il tuo padrone?
Karina rise vedendolo.
– Sei di qualcuno! Hai il collare — disse Ilja accarezzandolo. – Ti chiamerò Nevicà, perché sei bianco. Ma dobbiamo risparmiare. Tu mangi poco?
Il cane scodinzolò felice e abbaiò.
– Perfetto! Dammi la zampa.
Nevicà gli porse la zampa e Karina scoppiò a ridere.
I giorni trascorsero: i bambini uscivano a giocare ma tornavano subito nella cantina per non farsi notare. Ilja temeva di tornare all’orfanotrofio. Un giorno però, non restava più cibo.
– Che facciamo ora? – guardò Karina. Nevicà sparì. Non tornò più quel giorno.
– Ci ha abbandonati – disse triste.
Karina piangeva: «Ho fame!». Dormirono affamati.
La mattina successiva, Ilja sentì un respiro e aprì gli occhi: davanti a lui c’era un bastoncino di salsiccia, e Nevicà lo guardava.
– Karina! – esclamò – Nevicà ci ha portato la salsiccia!
Divisero quanto era rimasto.
– Sei il nostro salvatore – e gli mise al collo un piccolissimo portachiavi. – Per te.
Nel pomeriggio Nevicà sparì.
– Ehi! Sei tu che rubi le salsicce? – gridò una voce al mercato. – Ivan, prendi quel cane bianco!
Nevicà scappò correndo con la salsiccia in bocca, inseguito da un ragazzo. Ma lui si infilò in una fessura.
– L’hai preso? – chiese la venditrice.
– No – ansimò il ragazzo— È scappato.
– La prossima volta catturalo e portalo al canile — rispose lei.
Nevicà tornò alla cantina tenendo stretta la salsiccia, ma due cani randagi lo attaccarono. Ferito, si rifugiò in un angolo e si addormentò.
– Mamma, tornerà? – chiese Alexej guardando dalla finestra.
– Si sarà perso – sospirò Ljuba.
– Nessuno ha chiamato, neanche dopo l’avviso – piangeva il bambino.
– Dobbiamo cercare nei canili.
– Avremmo dovuto mettere il numero al collare!
– Scusa, figlio mio…
Al rifugio non trovarono Bambul’. Quella sera, seduti sulla panchina, Alexej gridò:
– Mamma, lo vedo!
Il cucciolo bianco zoppicava e ansimava. Alexej lo prese, poi comparve:
– Guarda, mamma! Ha il mio portachiavi!
Ljuba rimase di sasso: quel portachiavi era proprio quello che lei aveva dato a un bambino all’orfanotrofio…
Il giorno seguente chiamò l’orfanotrofio. Scoprì che Ilja era scomparso. Capì che Bambul’ lo aveva incontrato.
… – Bambul’ come sta? – chiese il veterinario.
– Meglio – rispose Alexej.
– Dagli queste vitamine. Era sfinito.
Quella sera il cane stava già meglio.
– Sei guarito! – disse Alexej. – Mamma, portami fuori?
– Tra poco… – rispose Ljuba.
Uscirono. Il cane tirava continuamente.
– Dove vuoi andare? – chiese Alexej.
Il cucciolo scalciò e corse verso una cantina.
– Mamma, ho paura…
– Vediamo dove ci porta – disse Ljuba, entrando.
Ilja sobbalzò al loro ingresso.
– Mamma? – sussurrò. Karina esultò:
– È tornata la mamma!
Videro il cane e capirono tutto.
– Come siete finiti qui? – chiese Ljuba ai bambini magri e affamati.
– È quel bimbo di cui parlavi, mamma? – chiese Alexej.
– Sì, tesoro.
– Non ci riporterete all’orfanotrofio? – tremava di paura Ilja.
Qualche mese dopo, Ljuba compì quarant’anni.
– Aleksej, Ilja! – chiamò Oleg. – Siete pronti?
– Sì, papà! – risposero all’unisono. – Solo Karina non vuole vestirsi.
– Perché? – chiese sorpreso – Solo perché non vuole andare al circo senza mamma?
– Mamma è in ospedale per la vostra sorellina.
Alla fine Karina si vestì. Salirono in macchina: Alexej e Ilja abbracciavano Bambul’. Karina, di nascosto, tirò fuori dal taschino i suoi cereali croccanti e li offrì al cane.
