Ho venduto tutto: la mia vecchia auto, la poltrona, i miei dischi in vinile. Persino l’orologio — quello che mi regalarono quando andai in pensione. Tutto per un biglietto di sola andata.
Ho ritrovato la mia ex fidanzata, da cui ci eravamo lasciati per ingenuità e stupidità in gioventù, e che non vedevo da quasi cinquant’anni. Ma l’ho sempre amata solo lei e non ho mai smesso di pensarla. Pensavo mi avesse dimenticato. Invece non mi aveva dimenticato, sebbene si fosse sposata e avesse avuto un figlio.
Ora avevo il suo indirizzo. Suo figlio ha risposto alla mia lettera: ha detto che lei ricordava tutto.
Quando l’aereo è decollato, ho premuto la foto sul petto. Ridiamo, ancora giovani, sulla riva di un fiume. Le tengo la mano. La foto è vecchia e sbiadita, ma conoscevo a memoria ogni curva del suo sorriso. Dall’ultima volta non l’avevo più rivista e non sapevo come fosse oggi.
In quota, quando l’aereo è entrato nelle nuvole, il telefono ha vibrato. Non volevo guardare subito: il mio cuore già batteva troppo forte. Poi l’ho aperto. Ed è allora che il mio mondo è crollato… Ora non so più come andare avanti.
« Mi dispiace… mia madre è morta stanotte. Vi aspettava. Vi aspettava tanto. »
Non ho sentito dolore. Solo… un vuoto. Come se tutto fosse improvvisamente taciuto dentro di me. Il mondo si è oscurato. Non ricordo la mia testa che cadeva indietro. Sentivo soltanto urla, passi, qualcuno che parlava, qualcuno che mi teneva per mano.
Mi sono risvegliato — molto dopo. A terra. Intorno visi sconosciuti. Qualcuno mi ha dato da bere. Qualcuno ha chiesto come stavo. Ho annuito. Non avevo parole, solo una:
— « Ci arriverò comunque. Ho promesso. »
E ci sono arrivato. Ho comprato un mazzo di fiori — semplici, di campo. Sono andato al cimitero. Ho trovato la sua lapide. Mi sono seduto accanto. Ho posato la foto. E il biglietto.
— « Scusa. Sono in ritardo. »
Poi sono rimasto lì ad ascoltare il vento. E il silenzio. Lei è qui. Lo sapevo.
Ci sembra sempre di avere tempo, di poter ancora abbracciare, baciare, e invece ci separiamo per ragioni sciocche… e poi è troppo tardi. Non ho mai potuto rivedere il mio grande amore, nonostante abbia aspettato una vita intera.
