Quando Sofia scoprì di essere incinta, non si permise di esultare troppo presto. Dopo anni di delusioni, aveva imparato a non credere subito al miracolo, fino in fondo, e continuò semplicemente a vivere, cercando di non pensare al peggio.
Ma le stranezze iniziarono quasi subito. E a sentirle per primo non fu un essere umano. Fu un cavallo.
Il vecchio stallone baio di nome Argus viveva con loro in giardino da molti anni. Era tranquillo, quasi pigro, reagiva di rado in modo improvviso e si comportava sempre nello stesso modo.
Finché non arrivò Sofia da lui, con il ventre già appena arrotondato.
All’inizio non ci fece caso. Argus si avvicinò un po’ più del solito, abbassò la testa e quasi sfiorò il suo ventre con il naso.
— Ehi… che fai? — chiese piano lei, arretrando involontariamente.
Ma il cavallo non si mosse. Rimase immobile, come se stesse ascoltando qualcosa.
Il giorno dopo accadde di nuovo. Appena Sofia uscì in giardino, Argus le si avvicinò subito. Non gli interessavano più mele e dolcetti. Tutta la sua attenzione era rivolta solo al suo ventre.
Lo sfiorava con delicatezza con le labbra, lo annusava piano e a volte passava il muso sul tessuto, come se cercasse di percepire qualcosa.
Sofia si sentì a disagio. Non sembrava una semplice manifestazione di affetto. Tutto appariva strano, quasi inquietante.
Poi accadde ciò che la spaventò del tutto. Un giorno Argus si agitò all’improvviso, s’impennò bruscamente e le posò gli zoccoli anteriori sulle spalle.
Sofia urlò per la paura. Il cuore le batteva così forte che quasi perse l’equilibrio. In quel momento arrivò di corsa suo marito Daniel e allontanò il cavallo.
— Che ha? — chiese seccamente.
Ma la risposta non arrivò subito. Il veterinario visitò Argus e disse che il cavallo era perfettamente sano.
Eppure il comportamento di Argus non fece che peggiorare. Ogni volta che Sofia si avvicinava, lui diventava nervoso. Reagiva soprattutto in modo brusco a Daniel: poteva scattare con la testa, battere uno zoccolo o sbuffare con rabbia, come se sentisse una minaccia.
Sofia si accorse sempre più spesso di avere paura ad avvicinarsi a lui. Ma dentro di sé cresceva un’altra sensazione: Argus non voleva farle del male. Sembrava volerla avvertire.
Quel pensiero non la lasciava in pace. Sofia cominciò a leggere storie e articoli su come gli animali reagiscono alla gravidanza, e più leggeva, più sentiva gelarsi dentro.
Alla ventitreesima settimana iniziarono i dolori. Prima lievi, poi sempre più forti. Una sera diventarono così intensi che Sofia non riuscì nemmeno ad alzarsi dal divano.
— Daniel… dobbiamo andare in ospedale. Subito.
In ospedale la mandarono immediatamente a fare un’ecografia. Sofia era sdraiata, aggrappata al bordo del lettino, mentre il medico faceva scorrere la sonda sul suo ventre. All’inizio sembrava tutto normale. Poi il medico tacque. Troppo a lungo.
Continuò a guardare lo schermo, ingrandì l’immagine, aggrottò la fronte. Nella stanza calò il silenzio.
— C’è qualcosa che non va? — chiese Sofia a bassa voce.
Il medico non rispose subito. Poi sospirò profondamente e disse:
— Devo chiamare altri specialisti.
Pochi minuti dopo entrarono altri due medici. Si scambiarono uno sguardo, parlarono piano tra loro, poi uno di loro si rivolse a Sofia.
— Il feto presenta un problema serio, disse con cautela. — All’inizio della gravidanza è stato commesso un errore medico.
Daniel si irrigidì.
— Che errore?
— Le è stata prescritta una terapia ormonale, continuò il medico. Ma il dosaggio era sbagliato. Questo ha influito sullo sviluppo degli organi interni del bambino. Vediamo segni di un inizio di deformazione dell’intestino e una pressione sul diaframma.
Sofia smise quasi di respirare.
— Si può… correggere?
Il medico annuì, ma il suo sguardo rimase serio.
— Sì, se agiamo subito. C’è la possibilità di correggere tutto con un intervento intrauterino. Se foste arrivati più tardi, le conseguenze sarebbero potute diventare irreversibili.
Sofia chiuse gli occhi. E improvvisamente pensò ad Argus.
Alla sua insistenza. Al suo comportamento strano. A come tornasse continuamente verso il suo ventre, come se sentisse ciò che nessun altro vedeva.
L’operazione fu eseguita il giorno dopo.
Quando tutto finì, il medico sorrise sollevato.
— Siamo arrivati in tempo, disse. — Il bambino sarà sano.
Sofia scoppiò a piangere.
Qualche giorno dopo tornò a casa e uscì di nuovo in giardino. Argus era fermo vicino al cancello e l’aspettava. Quando lei si avvicinò, le sfiorò dolcemente la mano e non cercò più il suo ventre. Come se avesse capito che il pericolo era passato.
