Il marito aveva passato la notte dall’amante. La giovane abitava alla periferia della città, e il tragitto per raggiungerla richiedeva più di due ore, talvolta tre se c’erano ingorghi. Ma a lui piacevano quei giorni. Lì si poteva dimenticare la casa, la moglie che col tempo era invecchiata e messa su peso, i problemi domestici, le bollette, le lamentele e quei continui « dobbiamo parlare ».
Dall’amante tutto era diverso — risate, leggerezza, sguardi ammirati. Lei aveva vent’anni meno di lui e lo guardava in un modo che la moglie non faceva da anni.
Quella notte erano troppo presi dalle loro effusioni. Quando finalmente controllò l’orologio, il cuore gli mancò — erano quasi le quattro del mattino. Si alzò di scatto e cominciò a vestirsi in fretta.
« Rimani? » propose l’amante, tirando pigramente il lenzuolo.
« Non posso. Ho mia moglie a casa. »
« Ma tanto non la ami più. Perché correre a casa? »
Non sentiva quasi più le sue parole. Un’ansia gli si accese nella testa. Prese le chiavi e uscì quasi di corsa.
Guidava a tutta velocità, stringendo il volante. Lungo la strada inventava scuse: emergenza al lavoro? Riunione improvvisa? Si era perso nel tempo? Forse un incidente? Nell’ultimo anno, con l’amante, aveva imparato a mentire con maestria — con facilità, sicurezza, senza tremore.
Quando arrivò sotto casa, il cielo cominciava a schiarire. Entrò in fretta nello stabile cercando di non fare rumore. Buttò la giacca su una sedia, si tolse le scarpe in corridoio. Un silenzio strano e opprimente regnava nell’appartamento.
Si allarmò. Qualcosa era successo.
La porta della loro camera era socchiusa. Strano — la moglie la chiudeva sempre di notte. Lentamente, quasi senza respirare, si affacciò… e rimase senza parole.
Il letto era rifatto con cura. Nessuna lenzuola stropicciata, nessun cuscino con il suo profumo. Al centro c’era un biglietto.
Le mani gli tremarono mentre lo prendeva.
« Lo so da molto tempo. Ho sopportato perché ti amavo. Ma sono stanca. Non chiamarmi e non cercarmi. Il mio avvocato ti contatterà. »
Nient’altro. Niente lacrime, niente rimproveri.
Nel panico corse alla cassaforte incassata nell’armadio. Digitò il codice — le mani non rispondevano. Lo sportello si aprì.
La cassaforte era vuota.
Tutti i suoi risparmi — più di un milione — erano spariti. Documenti, contanti, persino carte di riserva. Tutto.
Cadde sul bordo del letto, incredulo. Poi gli arrivò la verità: la moglie non era semplicemente andata via. Aveva organizzato tutto.
Per la prima volta dopo anni capì — quella notte dall’amante gli era costata troppo.
