Subito dopo il funerale della nostra unica figlia, che aveva appena compiuto quindici anni, la vita sembrò essersi fermata.
Ricordo di essere rimasta in piedi accanto alla tomba, a malapena in grado di reggermi sulle gambe.
La gente intorno diceva qualcosa, mostravano compassione, ma io non sentivo quasi nulla. C’era solo la sua bara bianca.
Dopo i funerali mio marito non faceva che ripetere:
— Bisogna buttare tutte le sue cose. Non sono che ricordi. Ci tormenteranno finché le terremo in casa.
Non riuscivo a capire come potesse dire una cosa simile. Non sono semplici oggetti — è il suo odore, i suoi gesti, i suoi vestiti, i suoi giocattoli. Resistetti finché potei, ma dopo un mese cedetti. Decisi di riordinare la sua stanza, in cui non ero quasi entrata da un mese.
Aprendo la porta, sentii che tutto era rimasto com’era. Nell’aria aleggiava un leggero profumo del suo profumo; sul tavolo c’era un quaderno aperto.
Presi ogni cosa in mano — un vestito, gli elastici per i capelli, il suo libro preferito. Piangevo, li stringevo al petto come se potessero riportarla anche solo per un istante.
Poi da un libro cadde un piccolo foglietto piegato. Il cuore mi mancò.
Lo aprii — e riconobbi la calligrafia di mia figlia.
Sul foglio c’era scritto: «Mamma, se stai leggendo questo, guarda subito sotto il letto e capirai tutto».
Lo rileggii più volte, le mani tremanti. Il petto mi si strinse. Cosa poteva significare?
Raccogliendo le forze, mi inginocchiai e guardai sotto il letto… e quello che vidi mi lasciò sotto shock.
Con mano tremante tirai fuori da sotto il letto un vecchio sacchetto. Dentro c’erano alcune cose: un paio di quaderni, una scatoletta con cianfrusaglie e il telefono di mia figlia. Proprio quel telefono che mio marito aveva detto fosse «sparito». Un presentimento mi serrò il cuore.
Accesi il telefono — funzionava ancora. Aprii subito le chat. C’era una conversazione con un’amica.
Estratti della conversazione
15 febbraio, 22:17
Figlia: Non ce la faccio più 😔
22:18
Amica: Cosa è successo?
22:19
Figlia: Papà mi ha urlato di nuovo. Ha detto che se la mamma venisse a sapere, ci farebbe pentire entrambe…
22:21
Amica: Dio, mi fai paura… Ti ha picchiata?
22:22
Figlia: Sì… non è la prima volta. Un livido al braccio, dico che è a scuola, ma… ho paura 😢
22:24
Amica: Devi dirlo a mamma o andare in polizia, è troppo serio!
22:26
Figlia: Ha detto che mi ucciderà se parlo. Gli credo, quando si arrabbia — è spaventoso…
22:28
Amica: Ma non puoi tenere tutto dentro…
22:29
Figlia: Ti scrivo perché non posso parlarne con nessun altro. Se per caso mi succede qualcosa, sappi — è lui.
Queste righe mi bruciarono come fuoco. Ogni messaggio si incise nella mia mente. Le rileggetti più e più volte, e davanti agli occhi mi apparivano immagini — i suoi occhi spaventati, come si era chiusa negli ultimi mesi.
Allora non volevo credere che stesse succedendo qualcosa di così grave…
E in quel momento capii: mia figlia non se n’era andata volontariamente. Era diventata vittima di colui che consideravo la persona a me più vicina.
