Per mesi ho avvertito che mio marito era cambiato. Tornava a casa sempre più tardi, parlando di trasferte infinite, e sembrava vivere in una realtà parallela — vicino a me, ma allo stesso tempo lontanissimo. Avevamo appena scoperto che aspettavamo un bambino e speravo che questo ci legasse. Più io cercavo, più lui si allontanava.
Una sera rientrò molto tardi. Senza dire una parola fece una doccia veloce e si sdraiò quasi subito. Ero sveglia accanto a lui e all’improvviso notai: si era girato a pancia sotto. Alla base del collo vidi un nuovo tatuaggio — un codice a barre. Linee nere sulla pelle.
Rimasi pietrificata. Il cuore mi batteva così forte che sembrava potesse svegliarlo. Perché si era fatto quel tatuaggio? Perché non me l’aveva detto? Cosa significava?
Lo guardavo respirare piano, gli occhi chiusi, il volto sereno — eppure ora sapevo: mi nascondeva un terribile segreto. Con mano tremante avvicinai la fotocamera alla sua schiena. Click. Sullo schermo apparve un link. Il mio stomaco si chiuse quando lo toccai. Si aprì un sito chiuso, con un logo cupo e la scritta: « Proprietà del clan ».
Quasi buttai via il telefono. Che clan? Che « proprietà »?
La mattina dopo non resistetti. Quando si svegliò, ero seduta accanto a lui, in silenzio, stringendo la sua camicia. Capì subito. Per qualche secondo mi fissò, e nei suoi occhi apparve qualcosa che non avevo mai visto: paura.
— Dovevo dirtelo, iniziò a voce bassa. — Ma sapevo che ti avrei persa.
Lo ascoltai senza interromperlo.
Tutto era iniziato qualche mese prima, proprio quando gli avevo detto del bambino. Aveva paura che il suo lavoro non fosse sufficiente per mantenerci. Un vecchio conoscente gli aveva offerto soldi facili — un « lavoretto » per persone meglio non conoscere.
All’inizio erano incarichi piccoli: consegne, incontri, trasporto di pacchi. Ma poi, un giorno, gli fu posto un bivio: o diventava « dei loro » o… spariva.
Il tatuaggio non era solo un disegno. Era un marchio. Un sigillo che indicava che ormai apparteneva alla banda. Il codice a barre era il loro simbolo: ogni linea, come un prezzo pagato per la famiglia.
— L’ho fatto per te, disse guardandomi negli occhi. — Per noi. Ma non c’è via d’uscita. Non ti mollano.
Rimasi senza fiato. Volevo urlare, accusarlo, ma dentro di me si contendevano due sentimenti: orrore e pietà. Mio marito, nel disperato tentativo di provvedere al nostro futuro, aveva venduto la sua libertà.
E allora capii: eravamo entrambi intrappolati. Il suo marchio era diventato anche il mio.
