Mi chiamo Emily. Ho settantuno anni e non avrei mai pensato che, alla mia età, avrei dovuto affrontare qualcosa di così orribile come ciò che sto per raccontarvi. Quando vidi la mia nipotina di sei anni con la testa completamente rasata, mi venne come meno. I suoi capelli dorati erano scomparsi. Rimaneva solo una piccola zona di cuoio capelluto, nuda e vulnerabile, come se fosse stata tagliata con una lama industriale. Il mio cuore si fermò.
Era il compleanno di mio figlio Michael. Era stata invitata tutta la famiglia e io ero arrivata con la torta al cioccolato fatta in casa che Monika ama tanto. Mi aspettavo che sarebbe corsa da me come sempre, le sue trecce dorate pendenti nell’aria, urlando «Nonna Emily!» con quella voce dolce che mi illuminava l’anima. Ma quando entrai in soggiorno la trovai seduta in un angolo, col capo chino, con un berretto rosa che le stava troppo grande.
Qualcosa non andava. I miei istinti di nonna urlavano che era successo qualcosa di terribile.
Mi avvicinai lentamente. «Monika, tesoro, perché non dai un abbraccio alla nonna?» chiesi sottovoce.
Lei alzò i suoi grandi occhi azzurri e vidi le lacrime, quelle lacrime che non dovrebbero appartenere a una bambina di sei anni. «Non posso togliermi il cappellino», sussurrò con voce spezzata. Il labbro inferiore tremava come una foglia nella tempesta. «Mamma dice che senza capelli sono brutta.»
Le mie mani tremarono. «Che è successo ai tuoi capelli, piccolina?» domandai, temendo la risposta. Con estrema cautela sollevai il cappellino rosa. Ciò che vidi mi spezzò l’anima. I suoi bellissimi capelli chiari, che pettinavo con tanto amore quando veniva da me, erano stati spietatamente rasati fino alla pelle. Non era certo una pettinatura dal salone. Era una rasatura crudele, come se qualcuno avesse usato un rasoio elettrico con noncuranza.
«Mamma mia!» esclamai, incapace di trattenermi. «Chi te l’ha fatto?»
Monika pianse piano, singhiozzi muti che nascono solo quando il cuore è completamente infranto. «L’ha fatto mamma», bisbigliò guardando sua madre, la mia nuora Paula.
In quell’istante Paula entrò con un bicchiere di vino in mano e un sorriso che mi gelò il sangue. «Oh Emily, hai visto il nuovo look di Monika?» disse ridendo, come se nulla fosse. «Non è così moderno?»
«Moderno?» ripetei incredula. «Paula, come hai potuto fare questo a una bambina?»
Paula alzò le spalle con indifferenza. «Era necessario. Questa bambina non voleva mai lavarsi la testa. Piangeva sempre quando cercavo di pettinarla. Così ho risolto il problema in una volta sola.»
«Ma ha solo sei anni!» gridai, e la rabbia mi salì alla gola. «Come hai potuto rasarle completamente la testa?»
«Sono solo capelli, Emily. Cresceranno», disse Paula, bevendo un altro sorso e ridendo di nuovo. «Inoltre è uno scherzo. Non vedi? Lei esagera. I bambini oggi sono così drammatici.»
Scherzo. Trattava il trauma inflitto a mia nipote come uno scherzo. Guardai Monika, che si nascondeva dietro le mie gambe tremando come un uccellino impaurito. Le sue manine si aggrappavano disperate al mio abito corallo.
«Scherzo!» ripetei lentamente, ogni parola che diventava veleno. «Trovi umiliare tua figlia uno scherzo?»
Paula scorresse gli occhi. «Oh Emily, non esagerare. Sono solo capelli. Tra due mesi saranno cresciuti un po’.»
Ma conoscevo mia nipote. Sapevo quanto era orgogliosa dei suoi capelli biondi. Ricordavo tutte le sere che passavamo insieme, pettinandoli con cura mentre mi raccontava della scuola. Ricordavo il loro splendore quando intrecciavo le trecce per le feste. I suoi capelli erano la sua corona, e Paula glieli aveva brutalmente strappati.
Cercai mio figlio Michael. Lo trovai in cucina a servire da bere, come se nulla fosse accaduto, come se la sua bambina non fosse seduta in salotto con la testa rasata e il cuore spezzato.
«Michael», chiamai con voce tesa, «sapevi di questo?»
Si voltò e vidi nei suoi occhi un misto di imbarazzo e rassegnazione. «Mamma, Paula ha deciso che era meglio così. I capelli di Monika si incastravano sempre.»
«E avete permesso che rasassero vostra figlia come un recluta?» chiesi, e le lacrime di sdegno mi vennero agli occhi.
Michael sospirò, stanco. «Non è poi così importante, mamma. È solo lei.»
«Ma è lei.» Quelle due parole rimbombavano dolorosamente nella mia testa. Per loro era solo un dettaglio. Per mia nipote — la sua dignità, la sua fiducia, la sua fiducia infranta. Tornai da Monika, che ancora singhiozzava in silenzio. La abbracciai e sentii il suo piccolo corpo tremare contro di me.
«Non piangere più, tesoro», le sussurrai all’orecchio. «La nonna è qui.»
Ma dentro di me ribolliva una rabbia profonda. Non era la prima volta che Paula umiliava mia nipote. Lanciava continuamente frecciate, cercava sempre il modo di farla sentire piccola e insignificante, e io ero rimasta in silenzio troppo a lungo. Oggi tutto sarebbe cambiato. Oggi avrei chiesto giustizia per mia nipote.
