Una ballerina si vergognò di suo padre quando le portò le sue vecchie scarpe proprio in sala… Ma poi scoprì a quale prezzo lui le aveva comprato quelle nuove.
La mattina di Anna cominciò tra lacrime e rabbia.
Faceva danza classica da tre anni e sognava di salire un giorno su un grande palco. Ma accanto alle altre ragazze si sentiva sempre a disagio. Loro avevano splendidi costumi, pettinature ordinate, costose punte nuove. Anna, invece, aveva vecchie scarpe da ballo rovinate, che avevano perso da tempo il loro aspetto.

— Papà, mi vergogno a ballare con queste, disse. — Tutti si prendono gioco di me.
Suo padre stava vicino alla porta con la giacca da lavoro. Lavorava in cantiere, tornava tardi, stanco, con la schiena dolorante e le mani piene di calli.
— Tesoro, per ora non ci sono soldi, rispose piano. — Ma troverò una soluzione. Te lo prometto.
Anna non volle ascoltare.
Preso dalla rabbia, afferrò le vecchie scarpe e le lanciò addosso a suo padre.
— Non ne posso più di aspettare!
Lui le raccolse da terra in silenzio. Non la rimproverò. Abbassò soltanto lo sguardo.
Anna sbatté la porta ed uscì per l’allenamento, mentre suo padre rimase ancora a lungo nell’ingresso con quelle scarpette in mano. Poi se le portò al lavoro.
In cantiere la giornata fu dura. Ma durante la pausa pranzo il padre tirò fuori le scarpe, tolse la polvere, pulì con cura il tessuto, incollò le parti consumate e trovò della vernice dorata. Lentamente, con attenzione, quasi con una speranza da bambino, cominciò a dipingerle.
Verso sera, le vecchie scarpe sembravano completamente diverse. Non erano costose, ma erano diventate pulite, luminose e belle.
Suo padre sorrise per la prima volta in tutta la giornata.
Dopo il lavoro, senza passare da casa, andò dritto alla scuola di danza.
In sala era in corso la prova. Le ragazze erano alla sbarra quando qualcuno notò, vicino alla porta, un uomo in una polverosa tuta da lavoro.
— Chi è?
— Perché è così sporco?
— È entrato dalla strada, o che cosa?
Anna si voltò e rimase immobile.
Alla porta c’era suo padre. Stanco, impacciato, con le scarpette in mano.
— Tesoro, disse piano, ti ho portato le scarpe. Guarda, le ho sistemate un po’. Adesso potrai esibirti.
In sala qualcuno rise piano. Poi risero anche gli altri.

— È tuo padre?
— Che vergogna…
— Ora capiamo perché hai cose così vecchie.
Il viso di Anna si accese di rossore. Le venne tanta vergogna che non pensò né alla sua stanchezza né alla sua bontà.
Gli strappò le scarpe di mano e le gettò a terra.
— Vai via di qui, disse forte. — Mi fai vergognare.
Suo padre impallidì. Per un secondo le sue labbra tremarono, come se volesse dire qualcosa. Ma rimase in silenzio. Si chinò, raccolse le scarpe, le posò accanto e uscì lentamente dalla sala.
Solo quando la porta si chiuse, Anna sentì un peso nel petto. Ma l’orgoglio non le permise di corrergli dietro.
La mattina dopo, sul suo letto c’era una scatola.
Dentro c’erano nuove scarpe da ballo.
Vere. Bellissime. Quelle che aveva sempre sognato.
Anna fu felicissima e corse subito allo spettacolo. Quel giorno ballò meglio di tutte. Le consegnarono un diploma, la lodarono per la tecnica e le dissero che aveva un grande futuro.

Tutti applaudirono.
Ma suo padre non era in sala.
Quando Anna tornò a casa, il telefono squillò. Le dissero che suo padre era in ospedale. In cantiere si era sentito male. Per giorni aveva fatto turni extra per comprarle le scarpe nuove.
Anna smise quasi di respirare.
Corse in ospedale in lacrime. Suo padre era lì, pallido, debole, niente affatto simile a quell’uomo forte che aveva sempre portato in silenzio tutto il peso della loro vita.
Si sedette accanto a lui e gli strinse la mano.
— Papà, perdonami, sussurrò. — Non mi vergognavo di te… Mi vergognavo della povertà. E avrei dovuto essere fiera di te.
Le lacrime cadevano sul suo palmo.
Pochi minuti dopo, suo padre aprì gli occhi. La vide, le sorrise debolmente e strinse appena le sue dita.
E allora Anna capì la cosa più importante.
I regali più preziosi non sono sempre dentro belle scatole.
A volte arrivano con una giacca da lavoro impolverata, con occhi stanchi e mani pronte a dare tutto per la felicità del proprio figlio.







