Quando mia mamma ha cominciato ad avere seri problemi di salute, papà mi ha portato in ospedale. Ha detto che dovevo salutarla — perché forse mamma ci avrebbe lasciati presto… e per molto tempo.
Ero ancora un bambino e non capivo dove dovesse andare esattamente. Solo anni dopo ho saputo la verità — mamma stava combattendo il tipo di cancro più pericoloso.
Quando l’hanno dimessa e lei è tornata a casa, ho notato che non aveva più capelli. Era completamente calva. Mi sembrava strano e un po’ spaventoso vederla così.
Un giorno non ho resistito e le ho chiesto:
— Mamma, dove sono i tuoi capelli?
Lei ha sorriso, mi ha accarezzato la testa e ha risposto:
— Me li sono tagliati, figliolo. Avevo troppo caldo. Ti piace la mia nuova pettinatura?
— Sì, — ho risposto dopo una pausa, — però ora sembri papà.
Allora non capivo che i suoi capelli erano caduti per la « chemio » — il trattamento che le ha salvato la vita per un periodo.
Ma c’era un’altra stranezza. Quando mamma ha ricominciato a portarmi a scuola, ho notato come la gente per strada, sull’autobus, perfino i miei compagni di classe la guardassero in modo strano. Qualcuno si voltava dall’altra parte, qualcuno sussurrava, qualcuno persino la filmava.
Non capivo perché. Forse semplicemente non piaceva loro la sua pettinatura.
Un giorno camminavamo per strada e ho visto tre ragazze fermarsi e fissare mamma sussurrandosi tra loro.
— Mamma, — ho chiesto allora, — perché ti guardano così?
Mamma si è fermata, mi ha guardato e per la prima volta mi ha detto tutta la verità. Della malattia. Del dolore. Della paura di non vedere crescere il proprio figlio. Di dove erano davvero finite le sue ciocche.
In quel momento il mio mondo si è capovolto. Ho capito che dovevo fare qualcosa per sostenere mamma. E quello che ho fatto per aiutarla l’ha molto sorpresa.
Per mesi ho lasciato crescere i capelli. I ragazzi ridevano, mi prendevano in giro chiamandomi “femmina”, ma non ci ho fatto caso. Quando i capelli furono abbastanza lunghi, ho preso la macchinetta, mi sono messo davanti allo specchio e mi sono rasato la testa a zero.
Poi ho raccolto tutti i miei capelli in un piccolo sacchetto di cellophane e li ho portati a mamma.
— Ecco, mamma, — le ho detto, — questi sono i miei capelli. Mettiteli sulla testa.
Mamma ha guardato il sacchetto, ha riso all’inizio e poi ha pianto — di felicità. Mi ha abbracciato così forte che ho ricordato quell’abbraccio per tutta la vita.
— Sei il migliore, — ha sussurrato.
Un anno dopo mamma non c’era più. La malattia è stata più forte. Ma ricordo ancora con un sorriso il giorno in cui le ho donato i miei capelli.
