Quando ho scoperto di essere incinta, ho pensato che sarebbe stata l’occasione per salvare il mio matrimonio martoriato.
Ma solo poche settimane dopo, tutte quelle speranze sono crollate: ho scoperto che Marco, mio marito, aveva un’altra donna. E, peggio ancora, anche lei era incinta. Quando la verità è venuta alla luce, la famiglia di Marco a Quezon City ha sostenuto lei, non me.
Durante il «forum familiare», mia suocera, Aling Corazon, ha detto con freddezza:
«Non c’è bisogno di litigare. Chi partorisce un maschio resta. Se è una femmina, se ne va.»
Mi è sembrato di essere stata cosparsa d’acqua gelata.
Per loro, il valore di una donna si misurava solo in base al sesso del bambino.
Ho guardato Marco sperando in una reazione, ma lui ha semplicemente chinato la testa e non mi ha neanche guardata.
Quella notte, guardando la casa che una volta chiamavo «casa», ho capito che era tutto finito.
Anche se portavo il suo bambino, non potevo continuare a vivere in odio e discriminazione.
La mattina seguente sono andata al municipio, ho ottenuto i documenti per la separazione e li ho firmati.
Uscendo dall’edificio piangevo, ma dentro di me c’era una strana sensazione di sollievo.
Non perché non provassi più dolore, ma perché avevo deciso di scegliere la libertà per il mio bambino.
Me ne sono andata portando con me solo abiti normali, qualche cosa per il bebè e coraggio.
Lavoravo come registratrice in una piccola clinica a Cebu e, mentre il mio pancione cresceva, ho ricominciato a ridere.
Mia madre e gli amici del villaggio sono diventati il mio sostegno.
Nel frattempo ho saputo che la ragazza di Marco — Clarissa, donna dalla bella parola e amante delle cose costose — era stata portata a casa dei Dela Cruz.
La trattavano come una regina. Le davano tutto quello che voleva.
Ogni volta che aveva ospiti, mia suocera si vantava:
«Ecco colei che ci darà l’erede maschio per la nostra azienda!»
Ho deciso di non lottare più contro di loro — avrei lasciato che fosse il tempo a decidere.
Ho partorito una bambina in un ospedale pubblico a Cebu. Sana, piccola, con occhi brillanti come l’alba.
Quando l’ho stretta a me, tutto il dolore è svanito.
Non importava se fosse un maschio o una femmina — era viva ed era tutto ciò che contava.
Qualche settimana dopo un vicino mi ha informata: anche Clarissa aveva partorito.
La famiglia di Marco si occupava dei preparativi — palloncini, striscioni, festa.
Per loro l’«erede» era arrivato.
Ma un giorno la notizia che scosse tutto il villaggio fu questa: il bambino non era un maschio. E, peggio ancora — non era il figlio di Marco.
Secondo il referto ospedaliero, il gruppo sanguigno del bambino non coincideva con quello dei «genitori».
Il test del DNA fece esplodere la verità come un fulmine a ciel sereno: quel bambino non era figlio di Marco Dela Cruz.
La casa dei Dela Cruz, prima piena di orgoglio e risate, cadde in un improvviso silenzio.
Marco crollò, sfigurato dalla vergogna.
Mia suocera, Aling Corazon, colei che aveva detto «chi partorisce un maschio resta», fu ricoverata in stato di shock.
Clarissa, invece, lasciò Manila portando via il suo bambino, senza padre e senza casa.
Quando ho saputo tutto questo non ho provato gioia — solo una profonda pace.
La verità aveva dimostrato che il bene, anche se silenzioso, ritorna sempre.
Un pomeriggio, mettendo a dormire mia figlia Alyssa, ho visto il cielo tingersi d’arancione.
Le carezzai la guancia morbida e sussurrai:
«Figlia mia, non posso darti una famiglia completa, ma ti prometto una vita tranquilla, dove nessuna donna o uomo ti varrà superiore, dove sarai amata per quello che sei».
L’aria era immobile, come se stessi sussurrando all’universo.
Sorrisi, asciugandomi le lacrime.
Per la prima volta quelle lacrime non erano di dolore, ma della libertà ritrovata.
