L’autobus era affollato. A bordo c’erano soprattutto persone anziane; qualcuno teneva una borsa della spesa, altri parlavano dei prezzi e del tempo. Su uno dei sedili vicino al corridoio sedeva un ragazzo di circa diciotto anni. Aveva tatuaggi sul braccio e sul collo, e una leggera barba sul viso. Indossava una maglietta scura e sembrava molto stanco. Non parlava con nessuno e guardava fisso davanti a sé.
Alla fermata successiva salì una madre con due bambini piccoli. Uno dei bambini le teneva la mano, l’altro le si stringeva al fianco. Non c’erano posti liberi. La donna si guardò intorno e fermò subito lo sguardo sul ragazzo. Si avvicinò e disse a voce alta, senza nascondere il suo fastidio:
— Giovanotto, ceda il posto. Ho due bambini.
L’autobus, poco a poco, diventò silenzioso. Diverse persone si voltarono verso di loro. Il ragazzo alzò gli occhi e la guardò con calma, ma non si alzò.
— Non vede? Ho due bambini piccoli, disse lei più forte. — O non le importa?
Nell’autobus la gente cominciò a voltarsi.
— I giovani di oggi non hanno più nessun rispetto, aggiunse rivolgendosi a tutto il mezzo. — Sta lì seduto comodo, mentre una donna con dei bambini deve stare in piedi.
Il ragazzo rispose con calma:
— Non sono stato maleducato con nessuno.
— Allora ceda il posto, la interruppe lei. — È una questione di educazione elementare. Un vero uomo non resta seduto quando accanto c’è una madre con i figli.
Qualcuno tra i passeggeri annuì. La donna continuò:
— Le costa così tanto alzarsi? È giovane, in salute. O le danno fastidio i tatuaggi?
— È sicura di meritare questo posto solo perché ha dei figli?
— Certo, rispose seccamente. — Sono una madre. E tu saresti degno?
Nell’autobus calò una forte tensione. Il ragazzo si alzò lentamente, reggendosi al corrimano.
— Vedi? Puoi farlo quando vuoi, disse la madre con un tono chiaramente vittorioso. — Bastava essere gentile fin dall’inizio.
Ma proprio in quel momento il ragazzo fece qualcosa che lasciò tutti senza parole.
Dopo quelle parole, sollevò leggermente la gamba dei pantaloni. Sotto c’era una protesi. Il metallo brillò alla luce delle lampade. Nell’autobus qualcuno sussultò piano. Un uomo abbassò lo sguardo, una donna anziana si coprì la bocca con una mano.
La madre impallidì di colpo. La sua sicurezza sparì in un attimo. Cercò di dire qualcosa, ma non trovò le parole. I bambini si strinsero ancora di più a lei.
Il ragazzo abbassò con calma la gamba dei pantaloni e si risiedette. Non disse altro, non guardò nessuno e non cercò di far vergognare qualcuno. Sul suo volto non c’era rabbia, solo stanchezza.
Nell’autobus calò un silenzio imbarazzato. Uno dei passeggeri disse a bassa voce che non si può giudicare una persona dai tatuaggi o dall’età. Diverse persone lo appoggiarono.
La madre non pretese più il posto. Rimase semplicemente in piedi, in silenzio, guardando fuori dal finestrino.
