Recentemente ho portato mio figlio in un nuovo asilo. Ce lo avevano consigliato come “all’avanguardia” — con disciplina e buoni educatori. Già il primo giorno ho provato una strana ansia, ma ho cercato di non darci peso.
La maestra non mi è piaciuta subito. Al nostro primo incontro ha detto bruscamente:
— Ragazzo! Qui i bambini salutano quando arrivano. Entrano da soli in sezione. Non salutiamo la mamma. Se piangi, sarà durante il gioco all’aperto. Capito?
Avrei voluto rispondere: «Parli spesso così con i quattroenne?» ma sono rimasta in silenzio. Ho pensato che fosse solo severità.
Sono passati alcuni giorni. E mio figlio è cambiato. Ha smesso di parlare. Non cantava più le sue canzoncine preferite. I suoi disegni — un tempo vivaci e solari — sono diventati cupi.
Ogni sera usciva dall’asilo in silenzio. Non correva da me, non si lamentava, non faceva capricci. Mi prendeva semplicemente per mano — e basta.
Così ho deciso di scoprire la verità. La mattina, mentre indossava il giubbotto, ho nascosto con cura un registratore nella tasca della sua tuta. E la sera, una volta tornati a casa, l’ho tirato fuori e acceso. Quello che ho sentito mi ha spaventata a morte.
All’inizio si sentivano i rumori di sempre: passi di bambini. Risate. Qualcuno che canta. Poi la voce della maestra:
— Ti ho detto di sederti!
— Non guardarmi così, idiota.
— Di nuovo zitto? Credi che ti coccolerò come una mammina?
(suono netto di un colpo sul tavolo)
— Per cosa?! — la voce sottile di mio figlio.
— Perché non ubbidisci! Ancora una lacrima e andrai in castigo.
Poi — uno schiocco. Quel rumore che ti gela il sangue. Una pausa. Poi un singhiozzo sommesso. E il sussurro di mio figlio:
— Voglio andare a casa…
Le mani mi tremavano. Ma ho ascoltato fino alla fine. La mattina dopo ero già in commissariato. Siamo andati all’asilo insieme agli agenti.
Quando siamo entrati in stanza, la maestra ha tentato di sorridere, ma gli occhi le hanno vacillato quando ha visto il registratore nelle mie mani e l’agente in divisa al mio fianco.
Non ho più portato mio figlio in quell’asilo.
