Quasi ogni giorno, precisamente a mezzogiorno, la stessa bambina si presentava sulla soglia di casa mia. Carina, ben vestita, con le guance paffute e un piccolo orsacchiotto di peluche in mano.
Stava davanti alla porta, guardava dritto nella telecamera del citofono — come se stesse aspettando qualcosa.
Spesso ero al lavoro a quell’ora, quindi non potevo aprire per scoprire chi fosse e perché venisse. Ogni volta la stessa cosa: la bambina suonava, aspettava un minuto o due e poi scappava dietro l’angolo.
Nessuna macchina, nessun adulto nei paraggi. Devo ammettere che giorno dopo giorno la cosa diventava sempre più inquietante. Dove erano i suoi genitori? Perché una bambina così piccola vagava da sola?
Ho cominciato a temere che le fosse successo qualcosa di brutto.
Una sera non ce l’ho fatta più e sono andata in questura con le registrazioni. Gli agenti hanno rapidamente risalito all’indirizzo della famiglia e hanno convocato la madre.
Quando la donna è entrata e ha sentito di cosa era accusata, si è messa a ridere forte.
— Scusate, — ha detto asciugandosi le lacrime, — mia figlia è proprio all’età in cui vuole sapere tutto. Abitiamo vicino e spesso passeggiamo su questa strada. Ogni volta che passiamo davanti a casa vostra dice: «Voglio salutare quella signora!» Corre da voi, suona, poi torna indietro. Io la aspetto sempre al cancello.
Sono rimasta sbalordita.
— Ma perché proprio la mia casa? — ho chiesto.
La donna ha sorriso di nuovo:
— Probabilmente non ve lo ricordate, ma un’estate le avete offerto una mela quando è caduta. Da allora pensa di dover venire a salutarvi e a augurarvi una buona giornata.
Io e il sergente ci siamo guardati e non abbiamo potuto trattenere una risata. Si è scoperto che la “misteriosa visitatrice” era solo una dolce bambina che veniva ogni giorno a dire ciao a chi, tempo prima, le aveva mostrato un piccolo atto di gentilezza.
