Mio figlio ha ora 7 anni. Dalla nascita è costretto su una sedia a rotelle. I medici hanno comunicato la diagnosi in modo freddo e distaccato: «non potrà mai camminare». Ma questa caratteristica non lo ha reso debole. Anzi.
Sta crescendo come un bambino incredibilmente intelligente e sveglio, che adora leggere libri e fare centinaia di domande su tutto.
E al tempo stesso ha un sogno — per lui impossibile. Sogna di diventare un corridore.
Certo, mio figlio sa che la sua diagnosi è un serio ostacolo. Ma nessuno può impedirgli di sognare. Lui sogna, spera e crede.
Devo ammettere onestamente: a volte mi sorprendo a pensare: «Vorrei essere come mio figlio — altrettanto ottimista, forte e capace di amare la vita, nonostante tutto».
Un giorno accadde qualcosa a cui allora non diedi molta importanza. Stavamo passeggiando vicino a una vecchia chiesa, e improvvisamente mi chiese di fermarmi perché aveva notato una grande statua di un angelo nel cortile.
— «Papà, aspetta», disse.
Fermai il passeggino, e allora successe qualcosa che non mi aspettavo. Mio figlio giunse le mani, chiuse gli occhi e cominciò a pregare. La sua voce tremava, ma ogni parola era sincera:
— «Voglio camminare. Per favore, dammi forza. Non farò del male e sarò sempre buono».
Il mio cuore si strinse davanti a quella preghiera infantile. Non sapevo cosa dire e rimasi semplicemente accanto a lui mentre pregava. Poi aprì gli occhi, sorrise e disse:
— «Andiamo, papà».
Pensai che fosse solo un momento di fede infantile, e lo dimenticai presto. Ma mio figlio — lui — non lo dimenticò.
Passarono alcuni mesi. Andammo a un controllo di routine dal medico. Tutto come al solito: domande standard, visita, annotazioni. Ma ad un certo punto il dottore aggrottò la fronte e guardò mio figlio con attenzione.
— Vuoi dire che quando versavi il tè e alcune gocce ti sono cadute sulle gambe, hai sentito dolore? ripeté.
— Sì. E allora? rispose sorpreso mio figlio.
Il medico tacque, poi sospirò profondamente e disse parole che mi rimasero in testa:
— Capisci, se hai avvertito dolore, significa che è comparsa sensibilità nelle gambe. Ed è un segno incredibilmente importante. Significa che non è tutto perduto. Hai una possibilità.
Non ci potevo credere. Per anni ci avevano detto che non c’era speranza. E invece ecco la speranza.
Il dottore spiegò: per dare a mio figlio la possibilità di camminare, serve un’operazione complessa. Molto costosa e che richiederà una lunga riabilitazione.
Ora raccogliamo fondi per l’operazione. Ci stanno aiutando amici, vicini e persino persone sconosciute che hanno conosciuto la nostra storia.
E sapete una cosa? Non ho più dubbi. Mio figlio si alzerà in piedi. Diventerà un corridore. Perché fede, speranza e amore sono più forti di qualsiasi diagnosi.
