Quando ero bambina avevo un amico che nessuno capiva. Ci siamo conosciuti per caso — quell’anno ero in visita da mia nonna, avevo nove anni, e lui ne aveva sei.
Tutti i bambini del quartiere lo evitavano, lo chiamavano strano, perché non parlava. Sentiva, capiva tutto ciò che gli si diceva, ma non pronunciava mai una parola.
Mia nonna raccontava che i medici non avevano riscontrato nessun problema — dicevano solo che era qualcosa di psicologico e che aveva semplicemente bisogno di tempo.
Ma a me piaceva subito. Silenzioso, con grandi occhi curiosi, mi sembrava speciale, come se vivesse in un mondo che nessuno poteva comprendere. Un giorno stavo passeggiando con il nostro cane, e lui si è improvvisamente precipitato da lui.
« Ti piacciono gli animali? » ho chiesto, quasi senza sperare in una risposta.
Lui è rimasto in silenzio, ma… in quel momento è accaduto qualcosa di incredibile.
Ho sentito la sua voce, ma non con le orecchie — in qualche modo dentro di me, come se i pensieri arrivassero direttamente alla mia mente.
« Li amo molto. Sogno di avere un cane mio. »
Sono rimasta immobile. Che cos’era? Non ho provato paura, piuttosto stupore e ammirazione. Potevamo comunicare senza parole ! Da quel giorno siamo stati inseparabili : stavamo all’ombra degli alberi, chiacchieravamo di libri, stelle, sogni — lui « pensava » e io ascoltavo.
Ma un giorno sua madre ci ha notati. È venuta da noi, ci ha guardati e, preoccupata, ha chiesto:
« Che state facendo qui? »
« Stiamo parlando, » ho risposto con nonchalance.
« Tu lo capisci? »
« Certo. E che c’è di strano? »
Lei se n’è andata, senza mai capire cosa fosse successo. E io mi sono girata verso il mio amico e gli ho detto:
« Sai, gli adulti non ti ascoltano come ti ascolto io. »
« Ma… sto già parlando, no? »
« Prova a dirlo a voce alta. »
Ha inspirato profondamente, ha chiuso gli occhi… e ha pronunciato la sua prima parola. Vera, sonora, udita non solo da me.
È stato il momento più straordinario. I genitori non credevano alle loro orecchie, lo abbracciavano, piangevano. Nei giorni successivi tutti non facevano altro che chiedergli di parlare ancora e ancora.
Adesso non ci sentiamo più, la vita ci ha separati. Ma mia nonna raccontava che ha finito l’università di medicina e ora aiuta i bambini che sono come lui era una volta.
Sono così felice per lui.
