— Presentala, cara: questo è il nostro barbone di quartiere, — disse il marito con una smorfia disgustata, spalancando la porta e facendo entrare nell’appartamento un uomo magro e trasandato con una giacca vecchia. — D’ora in poi vivrà qui con noi. Dagliela da mangiare, vestilo, puoi anche sposarlo.
— Ma cosa stai facendo? Di che parli? — la moglie impallidì.
— Sono stufo di te, — fece lui, con un gesto. — Me ne vado con un’altra, più giovane e più bella. E tu marcirai qui, non me ne importa nulla. Questo matrimonio mi serviva solo per avere un figlio, ora è grande, la mia vita è davanti a me. Ciao, cara.
La sera prima aveva fatto in fretta un contratto dal notaio amico: aveva veramente venduto la sua metà dell’appartamento al «primo che capitava» — il senzatetto Viktor, che aveva beccato vicino al supermercato e «pagato» con una bottiglia e un paio di migliaia.
Pensava di aver trovato una vendetta geniale: ora, per legge, la moglie avrebbe dovuto dividere la casa con un barbone. Dopo aver consegnato a Viktor una cartella ingiallita di documenti, sbatté la porta e poche ore dopo era sull’aereo accanto alla sua amante truccata, a sognare il mare e la vita nuova.
Ma al suo ritorno lo aspettava una terribile vendetta della moglie tradita.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, la moglie rimase qualche minuto nel corridoio ad ascoltare il rubinetto che gocciolava. Poi inspirò a fondo e si rivolse all’ospite.
— Come ti chiami? — chiese, stanca.
— Viktor, — rispose l’uomo agitandosi. — Io… me ne vado, se volete.
— No, Viktor, — disse la donna con tono dolce. — Prima andrai a fare una doccia, mangerai, poi parleremo.
Dopo un paio d’ore davanti a lei non c’era più un barbone sporco ma un uomo stanco ma tutto sommato normale, nella sua vecchia felpa da ginnastica. La donna stese sul tavolo i documenti che lui si stringeva tra le mani.
— Capisci, — disse lei, — sui documenti ora risulti proprietario della metà dell’appartamento… ma sai benissimo che ti hanno semplicemente usato.
Viktor abbassò gli occhi, colpevole.
— Mi ha detto che non gli importava, tanto che ti rovinasse la vita…
— A me invece importa, — rispose decisa la donna. — Facciamo così: ti aiuto a uscire dalla strada, ti sistemiamo in un rifugio, ti compriamo vestiti, e tu mi cederai quella quota. Onestamente.
Una settimana dopo erano già dal notaio. Viktor firmò una donazione, ricevette soldi dignitosi e l’indicazione per un centro di recupero.
Intanto la donna sbrigava altre faccende: mise le cose del marito in sacchi della spazzatura e le portò al rifugio, intestò l’auto a suo nome.
Lei stessa chiamò in ufficio: spiegò con calma che il marito ultimamente si comportava in modo strano, dimenticava cose importanti, vendeva beni per quattro soldi, aveva abbandonato la famiglia e preso un volo non meglio precisato. La direzione prese provvedimenti rapidi: l’impiegato «inaffidabile» venne sospeso e poi licenziato.
L’uomo lo scoprì solo due settimane dopo, quando i soldi per il mare finirono e la carta non funzionò più. L’amante, stanca dei problemi, se n’era andata prima.
Oltraggiato e furioso, tornò convinto di «rimettere tutto a posto». Ma avvicinandosi al suo palazzo non riconobbe la propria porta: la serratura era stata cambiata.
