Subito dopo i funerali di nostra figlia quindicenne il tempo sembrò fermarsi. Mio marito cercava di convincermi a liberarmi di tutte le sue cose, come se fossero solo ombre. Ma per me non erano semplici oggetti — erano il suo odore, il suo tocco, il suo sorriso che viveva in ogni tessuto e in ogni libro.
Quando, dopo un mese, trovai finalmente il coraggio di entrare nella sua stanza, tutto era esattamente com’era stato lasciato. L’aria portava ancora il dolce profumo della sua giovinezza e sul tavolo c’era un quaderno aperto. Raccolsi il suo vestito, gli elastici per i capelli, i suoi libri tra le braccia, come a volerla riportare in vita per un attimo.
Poi, da un libro scolastico, cadde un piccolo foglio piegato. Con le dita tremanti lo aprii — era la sua grafia. «Mamma, guarda sotto il letto, allora capirai.»
Il mio cuore batteva furiosamente. Mi inginocchiai, tirai fuori da sotto il letto una vecchia borsa e trovai dentro il suo cellulare, insieme a appunti e piccoli oggetti. Lo stesso telefono di cui mio marito parlava come perduto.
Quando lo accesi, apparve una conversazione con la sua amica. Ogni riga bruciava la mia anima come il fuoco:
«Papà mi ha urlato di nuovo… mi ha colpita… se tu o mamma dite qualcosa, allora…»
Quelle parole, affilate come coltelli, mi trafiggevano il cuore. Fu allora che compresi la terribile verità: mia figlia non era stata vittima di un incidente, ma del destino… il destino della persona a me più vicina.
