Dopo la morte del padre, Elena tornò nella casa di famiglia per sistemare le cose prima di metterla in vendita.
Nel garage tutto era rimasto esattamente come lui lo aveva lasciato: gli attrezzi erano appesi alla parete, gli occhiali giacevano sul tavolo e accanto c’era una tazza con del caffè ormai secco.
Mentre spostava un pesante scaffale, Elena scoprì improvvisamente una porta di metallo nascosta dietro di esso.
Era cresciuta in quella casa ed era sicura che lì non potesse esserci alcuna stanza.
Sulla porta c’era un lucchetto nuovo e, accanto, era stata fissata una busta con il suo nome. All’interno c’erano una chiave e un breve messaggio:
«Perdonami per non essere riuscito a raccontartelo di persona.»
Elena aprì la porta.
In una piccola stanza senza finestre c’era un tavolo rotondo apparecchiato per quattro persone. Sulle tazze erano scritte le parole: «Mamma», «Papà», «Lena» e un altro nome quasi cancellato, che cominciava con la lettera «M».
Alla parete era appesa una vecchia fotografia.
Nella foto, i suoi genitori erano in riva al mare accanto a due bambine identiche. Una era Elena. L’altra non l’aveva mai vista prima.
Sul retro, il padre aveva scritto:
«Quando troverai questa stanza, sarà ormai troppo tardi per nascondere la verità.»
In quel momento, il telefono squillò in casa.
— Hai trovato la stanza? — chiese una voce femminile sconosciuta.
— Chi è lei?
— Mi chiamo Maria. E questa stanza è stata preparata per me.
La donna chiese a Elena di non aprire il cassetto inferiore del tavolo finché non fosse arrivata. Ma Elena non riuscì ad aspettare.
All’interno c’erano due certificati di nascita.
La stessa data.
Lo stesso cognome.
Su uno c’era il nome di Elena, sull’altro quello di Maria.
Sotto i documenti si trovava una lettera della madre.
«Hai una sorella gemella. Quando avevate sei anni, vostro padre si indebitò con persone pericolose. Minacciarono di portarvi via entrambe. Affidai Maria a mia sorella, che non aveva figli, e la costrinsi a partire. Cambiammo i documenti e promettemmo di non incontrarci mai più, affinché nessuno potesse trovarvi.»
Elena leggeva la lettera senza più sentire le dita.
La madre scriveva che, dopo alcuni anni, il pericolo era scomparso, ma la zia si era rifiutata di restituire Maria. Aveva convinto la bambina che i suoi genitori fossero morti. Il padre aveva ritrovato in segreto la figlia quando era ormai adulta, ma la madre lo aveva supplicato di non distruggere la vita di entrambe.
Dopo la morte della moglie, lui aveva costruito quella stanza e aveva iniziato a prepararsi per la riunione della famiglia. Ogni anno apparecchiava il tavolo per quattro persone, sperando un giorno di riunire le figlie.
Ma non aveva mai trovato il coraggio di farlo.
Alle spalle di Elena, la porta scricchiolò.
Sulla soglia c’era una donna fradicia di pioggia. Aveva gli stessi occhi, la stessa forma delle labbra e un piccolo neo vicino alla tempia.
— Maria? — sussurrò Elena.
La donna annuì.
All’inizio si limitarono a guardarsi. Poi Maria estrasse dalla borsa metà di un vecchio medaglione d’argento.
Elena toccò istintivamente la catena che aveva al collo. Lì era appesa l’altra metà.
Le sorelle le unirono.
Le due parti combaciavano perfettamente.
Maria fu la prima a piangere.
— Per tutta la vita ho sognato una bambina che mi teneva per mano vicino al mare. Pensavo di averla inventata.
Elena le mostrò la fotografia.
— Non era un’invenzione.
Quella sera rimasero a lungo sedute al tavolo nella stanza segreta, leggendo le lettere del padre e guardando le fotografie della loro infanzia perduta.
Elena non vendette mai la casa.
E ogni 17 novembre, nel giorno del loro compleanno, le sorelle apparecchiavano quello stesso tavolo per quattro persone.
Due posti rimanevano vuoti.
Ma ora sapevano che il padre aveva comunque realizzato il suo ultimo desiderio e aveva restituito le figlie l’una all’altra.
