Non ho più vent’anni e non ho ancora quarant’anni. A questa età l’insonnia arriva spesso — anche se durante il giorno sei stata così stanca che le gambe fanno male e vorresti solo addormentarti.
Quella sera era proprio così. Ero sdraiata nel letto, mi giravo da un lato all’altro e pensavo al matrimonio imminente di mio figlio. A dove trovare ancora i soldi perché tutto fosse perfetto. Perché avesse il matrimonio dei suoi sogni.
Avevo già comprato una casa per loro. Piccola, ma accogliente. Quella in cui avrebbero dovuto iniziare la loro vita dopo le nozze. Eppure mi sembrava non fosse abbastanza. Lui è il mio unico figlio. L’unico. Per tutta la vita ho cercato di dargli più di quanto avessi io.
Il telefono sul comodino ha improvvisamente vibrato. Le tre di notte. Ho allungato la mano, ho preso il telefono — e sono rimasta immobile.
Un messaggio di mio figlio: « Mamma, scusami. So che ci hai regalato la casa, ma mia suocera non vuole vederti al nostro matrimonio. »
Ho riletto quel messaggio più volte. Nel petto si è fatto un vuoto.
Ho ricordato tutto ciò a cui avevo rinunciato per lui. Come lavoravo dal mattino alla sera. Come non mi concedevo nulla, pur di dargli tutto. E ora sembrava che per lui contassero di più degli estranei. E che io dessi fastidio a quelle persone.
Ho risposto brevemente: « Va bene. Non verrò. »
Ho rimesso il telefono e non ho più pianto. Quella notte ho deciso che era abbastanza. Pensavano che avrei ingoiato l’offesa. Ma proprio allora ho fatto qualcosa che ha lasciato tutti senza parole.
La mattina seguente ho aperto i documenti. La casa non era ancora stata ufficialmente intestata a mio figlio. La proprietà era ancora a mio nome. Ho chiamato il notaio. Poi l’agente immobiliare. Dopo pochi giorni la casa è stata affittata ad altre persone.
Ho annullato anche tutte le spese per il matrimonio. Fino all’ultimo centesimo.
E io ho comprato un biglietto e sono partita per il mare.
Qualche giorno prima del matrimonio mio figlio ha chiamato. La voce tremava.
— Mamma… ci sono delle persone che vivono nella mia casa.
Ho risposto con calma:
— No. Non è più casa tua.
Per mancanza di soldi non sono riusciti a organizzare il matrimonio come si deve. Si sono indebitati. E hanno dovuto andare a vivere dai genitori della sposa.
Bene. Che la cara suocera si occupi di loro.
