Una donna anziana notò qualcosa di strano a tarda sera, quando uscì sul portico per buttare la spazzatura. Sotto un lampione, proprio vicino ai gradini, giaceva un enorme corpo scuro. All’inizio pensò di avere allucinazioni: una coda, delle squame, una bocca semiaperta con denti lucenti. Un coccodrillo. Davvero. L’animale respirava a fatica e si muoveva a malapena.
Più tardi i vicini avrebbero raccontato che lì vicino c’è un allevamento privato di animali esotici, da cui qualche volta scappano bestie dopo le tempeste. Ma in quel momento non ci pensò. La donna guardò il coccodrillo e provò non paura, ma pietà. «Poverino, sarà affamato…» sussurrò, come se fosse un cane smarrito.
Invece di chiamare i soccorsi o la polizia, entrò in casa, prese un secchio con gli avanzi di Halloween, aggiunse dei pezzi di carne dal frigorifero e uscì di nuovo con cautela. Il coccodrillo alzò la testa. Con mano tremante gettò il cibo lontano da sé.
Il coccodrillo mangiò avidamente, facendo scattare le mascelle, poi, sazio, si girò lentamente e si allontanò nell’oscurità senza neppure guardarla. La donna rimase a lungo sul portico, cercando di convincersi che fosse finita lì.
Quella notte quasi non dormì; la mattina, non vedendo tracce, decise che era stata una strana ma buona avventura. Si sentì persino orgogliosa — non tutti riescono ad aiutare una creatura simile e restare illesi.
Ma il giorno dopo accadde qualcosa di terribile.
Verso il crepuscolo sentì rumori strani — un fruscio pesante, come sacchi di sabbia trascinati lungo il vialetto. Poi un altro. E un altro ancora. Guardando fuori dalla finestra rabbrividì. Davanti alla sua casa non c’era più un solo corpo scuro. Ce n’erano diversi. Coccodrilli. Grandi e più piccoli. Erano sdraiati sul portico, lungo la recinzione, sul prato, come se sapessero che lì li avrebbero aspettati.
Quello arrivato la prima volta era davanti agli altri.
In quel momento la pietà svanì. Un vero, viscide brivido la pervase. Chiuse a scatto la porta, chiuse a chiave, tirò le tende e con le dita tremanti compose il numero della polizia.
Piangeva al telefono, balbettando che c’erano coccodrilli casa sua, che erano molti, che aveva paura perfino di andare in un’altra stanza.
Mentre aspettava i soccorsi, fuori si udivano colpi di coda e respiri pesanti. I coccodrilli non se ne andavano. Aspettavano.
I soccorritori arrivarono solo un’ora dopo. Il giardino fu transennato, gli animali sedati e portati via. I vicini raccontarono poi di non aver mai visto niente di simile e che era stata incredibilmente fortunata a rimanere viva.
E per molto tempo la donna non si perdonò che una sola cosa: avere un cuore buono non sempre significa aver fatto la scelta più sicura.
